В восьмидесятых годах уфимские цыгане самовольно осуществили захват части квартир в двух новеньких пятиэтажках на улицах Кольцевой и Ушакова, предназначавшихся для очередников, честных тружеников. Среди последних были и родители будущей звезды - Талгат Талхович и Фларида Хакимовна.

Так соседями Рамазановых, скромных учителей (папа преподавал историю в школе, мама - физкультуру) и их двоих детей (сына Рамиля и всеобщей любимицы Земфиры) стали представители шумного кочевого племени.

Самоселы вовсе не собирались изменять своим привычкам и продолжали жить по законам табора: гуляли - так всем домом! Но это было не так уж и плохо.

Даже наоборот: маленькая Земфира очень любила слушать, как пели соседи. Плохо было другое - цыгане стали приторговывать анашой, и еще добрых два десятка лет все в Уфе знали, что в так называемых «цыганских дворах» наркотики можно купить в любое время суток.

Соседи юной Рамазановой, глядя как девчушка «якшается» с цыганами, неодобрительно качали головами: от этих «гадалок» лучше держаться подальше. Но Рамазановы учили дочку быть вежливой со старшими, и Земфира всегда здоровалась со всеми соседями - неважно, цыганами или заводчанами. Старая цыганка как-то предложила девочке погадать. Та с готовностью протянула ладошки. Старуха, не выпуская трубки изо рта, долго рассматривала пересечения линий, а потом огорошила Зему: «Будешь ты, дочка, либо конченой наркоманкой, либо известность к тебе придет, большой певицей станешь!» Наркоманкой девочке быть точно не хотелось, и она решила, что станет известной... пианисткой.

- Я хочу понять, как все-таки в нашей провинции, в таком болоте могла появиться такая редкая бабочка, как Земфира, - удивляется известный уфимский драматург Флорид Буляков, который вынашивает планы сделать Зему героиней своей пьесы.

- А еще она хотела, помню, стать писателем! - вспоминает подруга детства Земы Лиля Ахметова.

- Да, было дело. Я хотела попробовать себя в писательстве, - признается Зема. - Но потом вовремя поняла, что читать мне гораздо интереснее, чем писать. А что касается музыки, то тут то же самое, только наоборот: мне интереснее писать самой...

Уже в детском садике девочка начала петь. А в школе ее приглашали выступать даже на районных праздниках. А потом тринадцатилетняя Земфира решила зарабатывать на жизнь пением.

- Это было в начале 90-х, и в Уфе на меня смотрели, как на полную идиотку, - когда Земфира это рассказывает "КП-Уфа", она не может сдержать улыбку. - В ухе у меня был крестик, джинсы рваные, а виски я брила станком. Так в Уфе тогда мало кто одевался. Я стояла в переходе у Центрального рынка, и обо мне даже сделали пару передач на местном ТВ. Что пела? В основном из репертуара моих любимых «Наутилуса» и «Кино». Голос у меня, говорят, был очень даже ничего, а вот гитару я тогда только начала осваивать и играла из рук вон плохо. Кстати, родители ничего против не имели - они у меня были очень прогрессивными. Во всяком случае, они мне не мешали, и за это им спасибо. Да я и зарабатывала тогда не меньше их в этом переходе. Помню, покупала на свои деньги фрукты и приносила домой. Родители очень мной гордились.

Какие подарки Земфира не приняла

Известный уфимский драматург Флорид Буляков хотел сделать Земфиру героиней своей пьесы.

Узнав о планах драматурга, мама звезды очень расстроилась, нечего, мол, копаться в белье молодой девушки. Маму понять можно: как известно, уфимский период жизни Земфиры изобилует весьма живописными эпизодами. Чего, к примеру, стоит только одна история, когда в будущую звезду стрелял пьяный посетитель ресторана, где она подрабатывала на жизнь пением. После башкирские кинематографисты хотели снять про самую знаменитую уфимку фильм. Узнав об этом, уже Земфира категорически воспротивилась. А жаль, картина получилась бы весьма любопытной.

Наконец, на свой последний день рождения Земфира отказалась принять в подарок от фанатов бутылку «Мартини», огорошив их признанием, что мама не разрешает ей выпивать.