Концерты группы "Гражданская оборона", безусловно, особое удовольствие для тех, кто с младых ногтей проникся творческим методом лидера команды Егора Летова, пишет Борис Барабанов в "Коммерсанте". Музыка, сделанная одной краской, нарочито примитивные аранжировки и абсолютно по-детски сыгранные гитарные соло, избыточная поэзия с большим количеством случайного и графоманского. Особо посвященные утверждают, что без всего этого "Оборона" не была бы "Обороной". Люди, которых увлечение "ГО" коснулось по касательной в детстве, формулируют по-иному: "Наверное, они специально играть не учатся". Главное в исполнении – это, конечно, голос Егора Летова. Точнее, два его голоса: всем известный легко воспроизводимый утробный рык и "эстрадный" тембр, вызывающий ассоциации с официальными советскими крунерами 70-х. В лучших номерах господин Летов умудряется использовать обе манеры буквально в рамках одной строчки, и это усиливает знаменитый "шаманский" эффект – адепты летовского творчества часто всерьез утверждают, что он ходит "по самому краю" и "заглядывает туда, куда простым смертным заглянуть не дано".

Концерт в "Лужниках" был приурочен к выходу нового альбома "ГО" "Реанимация", пластинка только что появилась в продаже. Новому материалу была посвящена первая треть концерта, среди прочего были исполнены принципиальные для сегодняшнего этапа жизни господина Летова номера "Долгая счастливая жизнь", "Вселенская большая любовь" и "Реанимация". В середине программы обосновались хрестоматийные композиции "Про дурачка", "Все идет по плану", "Государство". Исполнив около двадцати песен, музыканты устроили себе продолжительный тайм-аут, после чего практически отыграли еще целое отделение, увенчавшееся долгим "Русским полем экспериментов", во время которого Егор Летов снял с шеи гитару и продемонстрировал тур психоделических плясок, которым позавидовал бы и известный любитель дикой рок-присядки Юрий Шевчук.

Получайте музыкальные новости первыми в Telegram!

Концерт длился около двух с половиной часов. Никто не пострадал, и агрессивно настроенных элементов среди аудитории не наблюдалось. Как и на ставших регулярными концертах "ГО" в ДК имени Горбунова, серьезную часть публики составляли цивильного вида господа с барсетками, для которых песни революционера Летова стали саундтреком к вполне конформистскому типу личного прогресса. В VIP-секторе можно было наблюдать одного такого барина, который время от времени воздевал к небу кулаки и произносил очень громкое "у-у-у-э-а-а-а!". Сам факт наличия на концерте главной андерграундной группы страны такого объекта, как VIP-партер, уже представляется чем-то неестественным. Как и огромные аккуратные афиши с буквами "Гр.Об." на городских улицах, как и огромные баннеры поддержавшего концерт "Нашего радио", как и практически полное отсутствие мата, как и серьезная телесъемка с использованием крана и прочей шоу-машинерии. Даже "настоящий" концертный свет на сцене – нечто до недавнего времени в концертной практике "ГО" непредставимое. Бунтарь и легенда контркультуры Егор Летов переживает некий переломный момент. Каких-то два-три года назад он пел в Москве по периферийным кинотеатрам, а его CD продавали самоотверженные независимые распространители. Теперь его диски выпускает крупный рекорд-лейбл с серьезной сетью дистрибуции. "Реанимация" даже выпущена в дорогом "подарочном" издании с веселеньких цветов обложкой.

Но весь этот "прорыв" пока не привел к ощутимому росту количества слушателей. Зал ДС "Лужники" был заполнен далеко не под завязку. Было очевидно, что идеальная площадка для "ГО" – ДК имени Горбунова. Отшельничающий у себя в Омске Егор Летов все равно остается объектом культа, далекого от массового успеха, скажем, Валерия Кипелова, "Короля и Шута" или "Алисы". И вряд ли в этом смысле что-то может измениться кардинально.