Одно дело – развлекательные центры «Метелица» или «Кристалл», которые открыты еще в постперестроечное лихолетье и сохранили его малиновопиджачный дух. Здесь можно за компанию с Александром Песковым и Яном Арлазоровым наесться всласть маринованного чеснока и черемши под водку с шампанским, или станцевать быстрый танец с «ералашником» Борисом Грачевским под пение Шуры.

И совсем другое – новомодные клубы с приятными названиями «Шоколад», «Ваниль», First (Первый), где знаменитости так и кишат, а папенькины детки (Бондарчук с супругой, Янковский с женой, Михалковы, Ксения Собчак) посасывают через трубочку коктейли и насаживают на палочку генетически модифицированную клубнику.
Уровень публики, впрочем, во многом зависит от повода встречи: обмывание премьер фильмов, дни рождения или презентации ювелирных коллекций. В последнем случае «звезд» собирается особенно много. Звезды тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. К примеру, Ксения Собчак (по общему мнению, королева ночной жизни) на одной такой презентации в Третьяковском проезде получила в подарок часы с бриллиантами, а Николай Цискаридзе в клубе «Лето» – автомобиль BMW. Но это, так сказать, специальные подарки, вручаемые в рекламных целях, пишет "Вечерняя Москва". В большинстве случаев вип-гости довольствуются более скромными премиальными: сувенирным набором водки или какими-нибудь безделушками. Катя Лель как-то не побрезговала дешевенькими часиками за сорок евро: их кидали в толпу молодежи, как когда-то американцы советским пионерам жвачку: впрочем, Кате преподнесли презент в фирменном пакетике.

Как оказаться в обществе светских львов? Легально — двумя способами: иметь приглашение или быть в списках гостей или прессы. Для убедительности желательно быть прилично одетыми, чтобы пройти дресс-код (визуальная оценка «прикида»). Если он, конечно, объявлен.
Есть еще, кстати, фэйс-контроль (опять же визуальная «проверка» лица). Но это для дорогих клубов, где ваша не достаточно загорелая, не отутюженная в spa-салонах физиономия может оскорбить чувства сливок общества и «золотой молодежи». От фэйс-контроля не застрахованы даже примелькавшиеся лица. На моих глазах в клуб First не пустили художника Никаса Сафронова. Как мастер гуаши и акварели ни бился, все оказалось напрасно. Правда, фэйс-контроль у нас пока не так популярен как дресс-код.
Русская трактовка понятия «дресскод» очень отличается от западной. Заграницей каждый клуб вводит дресс-код, чтобы соблюсти стиль вечеринки: или все в желтом, или все в красных носках в синюю полоску. Где-то надо одеваться нарочито сексуально, где-то спортивно...
В нашем случае принцип действует только один: «дорого и богато» (произносить с южнорусским акцентом): побольше бриллиантов, побольше лейблов, желательно отпечатанных большими буквами на груди или на каком-то другом знаковом месте. Лучше, если это будет заветный вензель DG (Dolce&Gabanna). Его носят все випы: Анастасия Стоцкая – на ремне, Дима Билан – на бейсболке, Маша Малиновская – на топике и т. д.
Если же у вас нет ничего подобного, не стоит расстраиваться. Все равно шансы прорваться в круг избранных остаются. Потому что на наших великосветских приемах можно встретить и расфуфыренную в пух и прах даму в бриллиантах и мужчину в лоснящемся свитере, обсыпанном перхотью, и брюках, свисающих на попе, будто там слоновья лепешка.
Ешь ананасы!
А уж когда накроют столы, все смешается в доме Облонских! Еда равняет всех. Видели бы вы, как именитые олигархи выстаивают очередь за пловом или теленком на вертеле! Будто все – дети голодного Поволжья.
Ладно еще журналисты: после тяжелого рабочего дня — грех не офуршетиться. Но светским львам, согласитесь, это как-то не к лицу! Справедливости ради, истинные цари зверей не будут балансировать как акробаты с тарелкой, вилкой, ножом и бокалом. Или того хлеще — жадно набивать рот мясом. Ведь их за этим занятием могут сфотографировать папарацци! Однажды «временщица» Екатерина Андреева, сама, видно, голодная журналистка (и, вместе с тем, одна из наиболее рьяных тусовщиц среди телевизионщиков) не выдержала-таки и яростно набросилась на корм. Но при приближении фотографа моментально взвилась: «Девушка, не снимайте! Разве вы не видите? Я ем!» Опять-таки, возле парочек, элегантно попивающих розовое шампанское на самой фешенебельной тусовке, находятся посторонние люди: как они сюда проникли, откуда они – никто не ведают, но они всегда проскальзывают. Явно деклассированные элементы – одним махом сгребают со столов продукты в принесенную из дома тару. На вечеринке гастрономического бутика Fauchon на моих глазах один таинственный незнакомец за несколько секунд опрокинул в свой целлофановый «пищевой» пакет несколько коробок с дорогим печеньем. На фестивале шампанского старушки наперегонки распихивали по авоськам закуску: клубнику, порезанные бананы, ананасы и яблоки. Когда продукты заканчиваются, в ход идут предметы декора (воздушные шарики, красивые салфетки) и посуда. Ну и, разумеется, водка. Если бутылка открыта, незваный гость может потребовать от официанта принести пробку!
Были силиконовой долины
В обществе вышеупомянутых «санитаров леса» называют «крысами». Вообще, подобно настоящему «зверинцу», бомонд включает в себя много зверушек, вплоть до насекомых Насекомые – это, наверное, журналисты. Они, как жучки, ползают везде, и участь их, в общем, незавидна. Подсмотреть кто с кем пришел, словить момент, чтобы у кого-нибудь расстегнулась ширинка. В худшем случае караулить випов у входа. Потому что випы любят позировать именно в этот момент, поскольку макияж, которым они наштукатурились в машине, еще свеж.
Однажды какие-то репортерские сорви-головы насолили Алике Смеховой. Алика как-то обмолвилась, что не любит, когда ее снимают с правой стороны. Один фотограф-шутник подговорил своих коллег снять Алику именно с правой. Фотографы налетели, как саранча и давай щелкать! Алика подняла визг на всю Вселенную, а папарацци только того и надо было! Непременный атрибут любой вечеринки – неизвестные девицы в минимуме ткани и в боевой раскраске. Но о девицах говорить смысла нет, поскольку это уже анахронизм истории. Куда как популярнее в наше время мужчины и парни нетрадиционной сексуальной ориентации. В светском обществе, к сожалению, уже чересчур традиционной. Узнать в толпе их очень просто.
Они приходят в компании только себе подобных, жмутся к друг другу и хихикают, как девушки, когда их щекочут. Все загорелые, при макияже. Из одежды предпочитают майки в облипочку, чтобы проступали пупырышки на груди или глубокие декольте, открывающие поросль черных волос. У многих — силиконовые…. губы (вечеринки, на которых собирается большое количество этих рабов любви, к слову, называют «силиконовая долина»). У иных тусовщиков губы достигают размеров ничуть не меньших, чем у американской актрисы Анжелины Джоли! Стилист Сергей Зверев, например, даже не стесняется при всех подмазывать это свое второе мужское достоинство помадой и блеском.
Вольфыч, подержи кружку!
Элитный брадобрей Сергей Зверев, кстати, относится к числу самых заядлых тусовщиков. То есть, ходит на вечеринки как на работу. А это, скажем наконец, и есть главный отличительный признак светских львов.
В Москве до недавнего времени существовала премия «Светский лев года», на которой раздавали премии самым заядлым тусовщикам, самым «раскрученным» представителям культуры и искусства, политики и спорта. Но только светские львы очень не любят, когда их так величают и всегда отрицают, что посещают вечеринки или оправдываются, что, мол, посещают через «не хочу», потому что «публичная профессия обязывает». Доходит до анекдотов. Например, Ирину Хакамаду с ее партайгеноссе Борисом Немцовым раньше называли «тусовочными политиками». Ирина Муцуовна лично заявила, что это полный поклеп: она никогда не ходит на вечеринки, потому что... сидите крепче на стуле!.. презирает атмосферу буржуазности! Естественно, через каких-то жалких несколько дней я встретила Ирину Муцуовну на одной из вечеринок в более чем буржуазном заведении «Ваниль» на презентации фотографий буржуазного «авангардиста» Влада Мамышева-Монро. Через пару дней она же вручала премию Славе Зайцеву на церемонии «Самые стильные люди» – и так далее без остановок.
С политиками вообще отдельная песня. Для слуги народа светиться на тусовках вообще-то — моветон. Слуга, распивающий шампанское в компании расфуфыренных гомосексуалистов — это, согласитесь, не может вызвать одобрения избирателей. Поэтому государственные мужи ходят на рауты весьма избирательно: день рождения коллег, губернаторов, банкиров, на скачки в Завидово и так далее.
Исключением, помимо вышеперечисленных, является (угадайте с одного раза кто!) Владимир Жириновский вкупе со своим замом Алексеем Митрофановым. Что касается лидера ЛДПР, то это вообще светский душка номер один в России. Помню, один фотограф, пьяный в дым, попросил Жириновского подержать его, фотографа, кружку пива. А сам стал фотографировать «Вольфыча» на… незаряженный фотоаппарат. Правда, не обходилось и без недоразумений. Одна журналистка рассказывала, как Владимир Вольфович пришел на вечеринку буквально на бровях. В ответ на ее просьбу рассказать новости из своей жизни, ущипнул корреспондентку за попу. Та вместо того, чтобы счастливо захихикать, взревела и попыталась наградить политика оплеухой. Правда, тут вмешалась охрана госмужа и с треском вытолкнула недотрогу из клуба. Везде, где нет ВВЖ, за него представительствует Алексей Митрофанов. «Наш пострел везде поспел», говорят про него журналисты. То у депутата на коленках голые девахи, то он запевает на фестивале караоке, то еще выкинет что-нибудь залихватское. Про господина Митрофанова говорят, что он бегает на вечеринки наперегонки с собачкой Светланы Конеген!
И богини спускаются на землю
Среди тружеников пера бытует такое мнение (не вполне на мой взгляд, справедливое): кто не вылезает с тусовок, тот в профессии не востребован. Взять хотя бы спортсменов. Кто мотается по ночам из клуба в клуб и пьет шампанское как слон? Свадебный генерал от футбола Дмитрий Булыкин, который, как утверждают спортивные журналисты, уже забыл, как по мячу ударять. Вместе с ним активно тусуется неженатый хоккеист предпенсионного возраста Павел Буре.
На тусовках вы никогда не увидите актеров, серьезно занятых в театре и кино. Зато постоянно мелькает звезда, которая снималась... э..? В каком сериале? Кажется, в «Бедной Насте».
Сейчас сексапильная г-жа Елена Корикова в особенном фаворе у репортеров, поскольку является в свет в компании короля ночных тусовок Андрея Малахова, мужчины, о чьей сексуальной ориентации в обществе отпускают самые едкие шуточки.
«Богиня» Рената Литвинова, несмотря на свой межгалактический имидж, ведет образ жизни вполне земной. Вечеринки, где она «предполагается», всегда интригуют прессу: то ли сама Рената, то ли ее помощники распустили слух о романе богини с певицей Земфирой Рамазановой. В затылок Литвиновой дышит другая львица Ингеборга Дапкунайте (при том, что вроде бы постоянно проживает в Лондоне). Несмотря на то что Дапкунайте числится среди самых востребованных звезд и сама всегда готова поведать, как там дела в Голливуде, ее можно смело заносить в список самых неутомимых тусовщиков. Правда, Дапкунайте предпочитает ходить туда, где ее чем-нибудь вознаграждают за внимание к мероприятию. В том же «блэклисте» – «деловой» человек Федор Бондарчук, который с женой Светланой не пропускает ни одного более или менее престижного собрания, Оксана Фандера с мужем Филиппом Янковским. Сергей Безруков со своей не слезающей с лица макдоналдской улыбкой и женой Ириной. Все семейство Михалковых. Вышедшая из строя балерина Анастасия Волочкова, Амалия Гольданская, Олеся Судзиловская, которая также не пойми в чем снимается…
Поросенок чудный!
Однако, в первую пятерку самых-самых крутых тусовщиков входят люди, которые уж точно всегда и везде.
Подружки Мария Арбатова и Светлана Конеген, неразлучная с йоркширской терьершей Дусей, стали уже причей во языцех. Как-то подружки припиликали на первый в Москве Венский бал и страшно все обматерили. «Жалкое подражание Европе! Позор! Женщины, как общипанные курицы, задрав юбки, по лужам добираются до бальной залы!», — ухахатывались львицы. Целый вечер Конеген и Арбатова уминали дармовую еду и озирались по сторонам в надежде, что их пригласят повальсировать. Смельчаков так и не нашлось. Но что вы думаете? На следующей год Конеген как миленькая явилась на второй бал.
Да еще намного раньше остальных вип-гостей! Заслуженное место в элитной пятерке принадлежит художнику Никасу Сафронову. Такого энтузиаста «тусования» еще свет не видывал. Однажды светского гиганта попробовали не пустить на церемонию-концерт «Золотое сердце», на который пожаловала сама Софи Лорен. У Сафронова не оказалось пригласительного. Но повидаться с Софи уж очень хотелось.
Никас долго упрашивал билетершу, но все безрезультатно. Что делать? Не уходить же, поджав хвост? И тут на никасово счастье к залу подошла припозднившаяся актриса Н.
Никас бросился к ней со всей галантностью, на которую только способен этот укротитель женских сердец. Подхватив даму за талию, Никас элегантно подошел с ней к КПП и... пробрался таким макаром в зал! В заветной пятерке, разумеется, и небезызвестный Митя из группы Hi-Fi. Такой же незаменимый и незаметный на тусовках, как воздух. (Это все, что о нем можно сказать, кроме того, пожалуй, что у него масса друзей мужского пола).
И вот, наконец, первое место. Фанфары! Истинным королем светской жизни является... режиссер Андрей Житинкин! Если бы за светскую активность вручали грамоты и дипломы, он мог бы обклеить ими забор на даче. Гроза банкетных столов, Житинкин царит вместе с супругой возле продуктов питания и напитков. На конкурсе кулинаров в саду «Эрмитаж» ваш корреспондент подошла к королю-льву, обгладывающему косточки поросенка, и поинтересовалась, хороша ли свинина?
– Поросенок чудный! Чудный! — встрепенулся августейший. — Только мне пришлось все время выплевывать веревочки.
«Когда, наконец, на премьеру позовешь?» — бросил ему однажды хамоватый светский фотограф. Но гордый художник не удостоил наглеца ответом. И в самом деле: что тут можно ответить? Потому что не просто совмещать светскую жизнь и творческую. Мало кому удается.