Однажды после папиного дня рождения я при полз на бровях на "Партийную зону" (была такая программа на "ТВ-6") и даже не попадал в фонограмму (большинство телесъемок производится под фонограмму, и плюньте в рот тому, кто говорит, что это не так). Несколько месяцев спустя Ваня Демидов, который занимал тогда какой-то серьезный пост на "ТВ-6", сказал примерно следующее: "На х...й мне такой му...ак, как ты, нужен! Тебе надо было в свое время вести себя нормально и вложить все деньги в эфиры "Хары Мамбуру" на ТВ - тогда бы ты был "форева". А теперь твое время прошло. Знаешь такую группу "Мумий Тролль"? Вот они займут твое место!". Как ни обидно, в этом ушате дерьма было немного больше правды, чем хотелось бы...

Нахожусь в самолете "Москва-Новосибирск" (не "Москва-Шаверма"). Скоро на взлет... У нас сейчас тоже взлет, локальный. Тогда, в 1994-1995-м нам удалось взлететь еще выше. И пусть в те годы было намного проще - кому сегодня до этого какое дело! Потом, к сожалению, были ошибки. Жаль, конечно, но того, что напортачили, назад не воротишь, а то, что надо было сделать, но не сделали, насильно в прошлое не впихнешь. Время прошло - остался опыт. Хорошо еще, что нам вообще удалось выйти из пике, вырулить, справиться с управлением. Когда наша маленькая армия отступала - мы, ясное дело, несли потери. Самая обидная - альбом "Бокс". А ведь он был крепко сбит и мог дать если не суперхиты, то, по крайней мере, добротные синглы - "Танго", "Семь планет" и "Клязьма" были бы в состоянии здорово поддержать нас тогда. Но для этого нужно было потратить много времени, энергии и любви. Одному мне это было не под силу, а этот Рас.дяй, б...дь, только доил нас, как корову, по-скотски играя на наших непростых взаимоотношениях.

Кто пишет музыку, тот знает, что "Хару Мамбуру" не каждый день рождается. Такого просто не может и не должно быть. Так вот, в период написания менее "плодоносящих" песен, тем паче, когда группа уже не в диковинку, ей так необходим крейсерский полет, а для этого нужны опять же время, энергия и любовь каждый день из года в год. Ведь любой неожиданный взлет рано или поздно сменяется если не спадом, то по меньшей мере периодом ровным и спокойным. Вот здесь-то и выходит на первый план мастерство продюсера или хотя бы директора. Доить сверхпопулярный коллектив в период всплеска любой дурак сможет. А вот поддерживать его на должном уровне во времена затишья, выжав предварительно максимум пользы из суперхита - это и есть задача управленца. Легко говорить: "Напиши вторую "Хару Мамбуру". Ты вот сядь и напиши! Что, слабо? Между прочим, рождению "Хару Мамбуру" предшествовал почти пятилетний поиск, давший нам "Ольгу", "Лысую девочку" и "Подростка Семенова" из альбома" "1-0 в пользу девочек". Очевидно, что период поиска не связан напрямую с рождением большого хита, появляющегося на свет подчас легко, молниеносно и неожиданно. Но не менее очевидно, что все производимое до этого трансформируется в заработанные очки, становится кирпичиками фундамента, тем промежуточным результатом, за который ты получаешь заслуженную награду - большой хит...

Мы вылетели из Домодедово, скоро перейдем на крейсерский полет, ну а пока - набор высоты. Эта штука - крейсерский полет - вообще-то большая роскошь, ее нужно заслужить. Последние 3-4 года мы опять набираем высоту. Я сижу в кресле с одной только мыслью: "Зае...ался!". С этой мыслью мне предстоит просидеть 3 часа 40 минут. Иногда мне кажется, что в один прекрасный момент я возьму и сломаюсь, только вот не знаю, как сначала, морально или физически. Наверное, поэтому пока и не ломаюсь, как избушка на курьих ножках, которая не знает, на какой бок ей упасть, и потому не падает. Все думаю: "Вот возьмем еще один вес - тогда отдохну". Но каждый новый взятый вес заставляет подходить к еще более тяжелому.

Объективно, ведь никто кроме меня не ухитрился взять столько, сколько я от "Последнего героя". Причем песню-то эту, "Я - не последний герой", я писал абсолютно искренне и, кстати сказать, не по заказу, а по собственному желанию. А когда говорят, что все это - для рекламы телешоу, я воспринимаю это как комплимент. Песня, клип, новая версия песни после суперигры. Ведь это и впрямь круто! Участие в "ПГ" во второй раз - задача намного более трудная, чем в первый - тем не менее, я не мог отказаться от этого веса. Таня (жена Максима - прим. PLAY) тоже знала, что это необходимо, и хотя она тогда была уже на пятом месяце, ни я, ни она не сомневались в правильности принятого решения. И еще до отъезда на остров я узнал, что мне собираются предложить написать песню для какого-то фильма. Тогда все как-то затихло. Как выяснилось, на время...

...И сколько у меня было шансов сорваться и не довести до конца "Идем на Восток!". Начать хотя бы с того, как поступило предложение от А. В. Максимова, продюсера: я вез Таню в больницу и вообще слабо соображал, что он мне в тот момент говорил. А работали как? Я звонил из Киева Вите Медведеву домой в Москву, говорил, какие исправления в фонограмму нужно внести (за минуту до этого мне звонил из Москвы Максимов и объяснял что-то на своем символическом языке). Витя (группа улетала на гастроль на день позже) вносил эти исправления, потом посреди ночи ехал ко мне домой, химичил у меня в компьютере, и когда в доме уже все спали, очередная, 125-я демо-версия была готова. Потом он закрывал дверь на ключ, который ему оставляла моя жена, и уезжал, чтобы через несколько часов улететь в тот самый Киев, где я сидел, как на иголках. Это лишь один эпизод. А текст сколько раз переделывал...

Какая теперь разница, чего мне это стоило? Просто жизнь ("висела на волоске", ха-ха-ха!) выставила мне именно такие условия. И на них нужно было адекватно отреагировать, ведь, по факту, игра стоила свеч. Кому было бы интересно слушать рассказы о том, что я мог бы написать песню для такого-то фильма, но они (какие-то мифические "они") меня не поняли или дали слишком мало времени и вообще сами не знают, чего хотят? Никому. Зато сейчас, что бы я ни сказал, всем все интересно. Людям нужен результат, победитель, а не какой-то потенциальный гений, который так и остался гением дома у мамы на кухне, в то время как злые дядьки-продюсеры знай себе подкидывают уголь в топку паровоза, и поезд жизни мчится дальше, но только без тебя. Эх! Понять бы это лет на десять раньше и не бухать так, как, например, на фестивале "Золотой олень" в Румынии. Ведь нами там интересовались, и даже Гран-при мы получили, но на следующий год нас так и не позвали. А должны были. Или вот еще: вручали нам "Овацию" - это было спустя несколько дней после трагической гибели Влада Листьева, и церемония проходила, соответственно, сдержанно, а я ухитрился нажраться, потому что моя Таня в первый раз после рождения Илюши вышла в свет. Когда нас пригласили на сцену, я принялся бегать за лучиком света. Мне потом Оля Кормухина говорила: "Макс! В зале Кобзон сидел и другие люди солидные, очень возмущались". Было жутко стыдно, но с рук вроде бы сошло. Время прошло, остался опыт.

Я мечтаю, чтобы вокруг меня толклись все домашние: Илюша, маленькая Таисия на руках, мама и, конечно, Таня. Она согласилась на второго ребенка после "Героя". Тогда в наших отношениях что-то изменилось, хотя Таня и раньше начала проявлять признаки понимания на более высоком уровне. Но я опять о делах. Хочу, чтобы дали сожрать что-нибудь вкусненькое, чтобы дело было на даче, и туда приехали друзья. А я сидел бы и тупо смотрел в одну точку. Люблю сделать большое дело и уставший, выжатый, как лимон, смотреть в одну точку, а они чтоб возились вокруг. Они дома все взяли на себя. Я - робот. Я иду к цели. Вот опять заговорил о делах.

Последние семнадцать лет я 24 часа в сутки думаю о делах. Это логично, ведь мы еще не перешли на крейсерский полет. Ждет новый вес, и нужно срочно прогнуться. Сейчас жизненно важен новый альбом. Синглы были, хиты есть. Теперь альбом, кровь из носа. Упустим время, потеряем темп - опять будем расплачиваться годами.

Когда мы начали выходить из пике, это было в 2000-м, 2001-м, я потихоньку начал мелькать в разных телешоу, и тут же выяснилось, что я неплохой собеседник. Рейтинги программ с моим участием были высоки, и меня, что называется, взяли в оборот. Бытует мнение, что участие в подобных телепередачах не сказывается на популярности группы, а лишь слегка увеличивает популярность ее лидера - то есть меня. Быть может, это и так, но у каждого свой путь. По крайне мере мой путь таков. И он привел меня на "Форт Баярд", затем на "ПГ", ну а дальше - сами знаете...Я скептически отношусь к умникам, спрашивающим меня: "А зачем ты снялся в этой передаче? Разве она рассчитана на твою целевую аудиторию? И вообще, ты знаешь, какая у тебя целевая аудитория?". Да знать я этого не знаю. И знать не хочу! Живые люди с их радостями и проблемами - вот моя целевая аудитория. Это к разговору о том, для кого я пою. А еще очень часто задают вопрос, о ком я пою. Журналисты любят спрашивать: "Почему у вас все песни - про уродов и карликов?". Сам ты урод! И мозги у тебя карликовые. А мои песни о людях тонких и незащищенных! Именно поэтому я чуть менее 17 лет на рынке, из них 12 если не суперзвезда, то близко к тому. А выгляжу, как начищенный пятак, и мне любой молокосос с гитарой позавидует.

Конкурировать с молодыми группами всегда сложно. Ведь они стоят недорого, да и публика любит все новое. Поэтому фирмы грамзаписи более охотно сотрудничали с ними, чем с нами. Другое дело, если ты совсем зубр! До зубров мы тогда, в 1995-м, не дотянули. А могли бы. Успех "Хару Мамбуру" был поддержан "Сибирской любовью" и "Московским романсом", а чуть позже "Лилипутской". Оставалось сделать еще один шаг, правильно организовать нашу работу.... Но этот шаг сделан не был. Рас.дяй на самом деле был приглашен на работу, чтобы прекратить бардак, царивший в группе. Этот бардак пожирал нас изнутри. Ненавижу то время! Коллегиально вопросы не решаются, тем более тогда, когда некоторые коллеги неспособны адекватно реагировать на окружающий мир. Группа начинала существование как союз равных, а такое начало рано или поздно должно было вылиться в большую проблему. И вылилось. Проблему эту Рас.дяй решил, как я уже говорил, по-своему - углубив наше внутреннее противоречие, пустив корни достаточно глубоко. Но глубины этой не хватило, чтобы удержаться, когда я возбух не на шутку. Согласитесь, сложно было не возбухнуть, узнав, например, что "Реал рекорде" не желает с нами сотрудничать, потому что тогдашний его директор Алена Михайлова (очень милый и уравновешенный человек, кстати) просто не хотела иметь с этим так называемым продюсером дело. Ну да Бог с ним. Я взвалил на себя и внутреннюю, и внешнюю политику и принялся зализывать раны. Мне предстояло разгрести тот ворох проблем, который скопился с 1995-го по 2000-й год. Еще одна из них: напрочь испорченные отношения с радио "Maximum" - кстати, она и по сей день не решена. А ведь это - стратегически важная для нас станция. Но когда Миша Козырев сделал "Наше Радио", и группа "Ногу свело!" стала сотрудничать с ним, "Maximum", мягко говоря, не пришли от этого в восторг. По сути, мы сами виноваты - ведь это мы сменили партнера.

Кому какое дело до того, что Миша работал сначала на одной станции, а потом сделал другую. И что мы с Мишей дружили. Дружишь - и дружи себе на здоровье, а сменил партнера - получи, сука, по полной программе. Дело осложнялось тем, что станции дико соперничали друг с другом и не желали видеть на альбомах свой логотип рядом с логотипом неприятеля... Хотя, думаю, дело не только в этом. Еще здорово нагадила одна п...да, которая почему-то очень невзлюбила "Ногу свело!" Эта мразь уже много лет околачивается вокруг "Maximum" и позволяет себе унижать отечественные коллективы. Также я ненавижу, когда ущербные самоутверждаются за счет других, особенно если эти другие просто из года в год делают свое дело. Сколько же вреда приносят эти ущербные... Не умея делать ничего сами, они пытаются стать гуру, матерями и отцами российского рока. Российский рок, правда, тоже хорош: брюзжит и харкается, п..дит, что не играет под фонограмму, нападает на бедолаг поп-артистов, которые знай себе зарабатывают. Я убежден, что тогда было можно вырулить ситуацию с "Maximum".

Один мой друг говорит, что из любой безвыходной ситуации есть как минимум три выхода. Бл..дь! Надо было искать эти выходы! Но ни Олег Нестеров ("Снегири" выпускали в то время наш альбом "Каллы"), ни Рас.дяй (опять я о нем), ни я выхода не нашли - или не искали. Дружба с Мишей Козыревым не спасла меня от депрессии, вызванной тем, что мы не просто выслушивали суровый приговор, принося на радио новую песню, но еще и получали бесплатные опции в виде таких комментариев о тенденциях развития современного рока, от которых хотелось вешаться. Ненавижу то время!

Сейчас, по законам жанра, было бы в самый раз пройтись как следует по Мише Козыреву, который в данный момент в радиобизнесе, мягко говоря, не на коне. Но я так поступать не буду. Миша не только доставил мне кучу хлопот, но и сделал много добра. А добро я помнить умею. К тому же он безусловно талантлив в искусстве делать радио. Миша - увлеченный и порядочный человек. Но он, как и все люди, ошибается и, как вы и как я, расплачивается за свои ошибки. А может, все намного тривиальней, а я просто не в курсе. Миша, если буду нужен, обращайся - помогу чем смогу. "Наше Радио", надо отдать ему должное, было единственной станцией, поддержавшей нас в те годы. И, по сути дела, остается таковой и по сей день. Статус кво временно нарушил "Турецкий гамбит".

Песня "Идем на Восток!" звучит почти везде - кроме "Maximum". Да, много сил мне еще придется положить на то, чтобы исправить прошлые ошибки. Не мои ошибки и мои, конечно, тоже. К чему я себя морально готовил все время, начиная с выхода в свет песни "Идем на Восток!"? Я готовил себя и команду (имеется в виду администрация группы) к тому облому, который нас ждет, когда мы начнем продвигать свой новый клип и радиосингл "Апрель". От той легкости, с которой взвился в эфир "Гамбит", т.е. песня "Идем на Восток!", не останется и следа. "Первый канал" - великая сила. Это сила все делала сама. Мы не дергались. Ничего, бл..дь, не все коту масленица. Скоро завертимся, как ужи на сковородке.

Опять чиновники перестанут подходить к телефонам, а вежливые секретарши будут говорить, что у них совещания. С появлением "Апреля" количество совещаний на всех радиостанциях и телеканалах резко возрастет. Как же я от этого всего зае...ался!

Думаю, наш конфликт с FM-радиостанциями как таковыми изначально обусловлен разницей их и нашей природы. Ведь цель любого радио - не раздражать слушателя, культивируя таким образом серость. У искусства же, как мне кажется, цель абсолютно другая. Однако если такая неформатная музыка поддерживается "Первым каналом", а точнее - делается по его заказу, - то нет проблем, прежние принципы куда-то деваются, а восторженные похвалы чиновников сыпятся со всех сторон. Ничего-ничего... Я же сказал, что скоро выйдет "регулярная" песня - на ней все и отдуплятся. Вот уж наслушаемся тогда комментариев, рецензий и - что самое смешное - дружеских советов. Подхалимы превратятся в умников-всезнаек, советующих пересмотреть, переоценить, поменять прическу, манеру исполнения и т.д. Все до очередного суперхита...

Мы пролетели около половины пути. Вчера и сегодня были нереально тяжелые дни. Вчера - фотосъемка для мужского журнала, потом - "Угадай мелодию", а после - два концерта в подмосковном пансионате и клубе "Бункер". Результат - сорванный голос. Спать лег в четвертом часу ночи. Сегодня - опять "Угадай мелодию", пение сорванным голосом в программе "Жизнь прекрасна" и перелет в Новосибирск. Спать ляжем утром, вечером отыграем концерт, а послезавтра поездом уедем в Челябинск. Наш директор Сережа Раскин спросил меня несколько дней назад, выдержу ли я такой заезд. Он - единственный не из членов моей семьи, кто знает, как я устал... может, еще Витя Медведев. Они знают еще и то, что сейчас у меня нет права останавливаться. Поэтому такой заезд я выдержу. Я вообще-то живу в дороге и очень люблю гастроли. Но сейчас, когда дел все больше, а график все насыщеннее, приходится чем-то жертвовать, например - алкоголем. С ним конечно, гастроли намного веселей, но вряд ли на земле есть человек, испытывающий от похмелья более сильные муки, чем я...

Я любил каждый пьяный вечер в поездке издеваться над следующим утром. А следующее утро неизменно смеялось надо мной. Таня тоже очень переживала, когда я возвращался домой никакой. Это было причиной многих серьезных конфликтов. После второго моего посещения острова все перевернулось у меня в башке. Не хочу пихать в себя гадость. Пару-тройку раз за последние полгода я выпивал, но не слишком крепко. Не люблю зарекаться, но пока мне и так хорошо... так надо. Что будет дальше - не знаю, но сейчас Таня кайфует, говорит: дождалась... Да, без алкоголя гастроли не такие веселые, однако эта жертва - более чем оправданная. По возвращении в Москву карусель завертится еще быстрее. Не готов дизайн альбома, не сделан мастеринг. Мастеринг в последнее время я делаю сам. Игорь и Витя вроде бы одобряют... но времени уходит уйма. Я был бы рад доверить это какому-то специалисту, но кто будет возиться с нашими песнями так, как я? Никто. Кстати, проблема с записью для нас все еще не решена - до сих пор на концертах мы звучим лучше, чем в студии. Перед тем как принять решение о выпуске альбома "Идем на Восток!" я сделал несколько песен сольно (неоценимую помощь в этом мне оказал Витя Медведев). Однако сольный альбом я принял решение не выпускать и некоторые песни, предназначавшиеся для него, включил в "Идем на Восток!" (не так давно я все же выпустил альбом "Москва-Шаверма", в котором словил доселе неведомый кайф от создания инструментальной музыки). Причина отказа от сольного альбома - отсутствие времени.

Сейчас самое важное - сконцентрироваться на главном. А главное - это альбом "Ногу свело!". Тем более что свою творческую самостоятельность я себе и другим доказал. Причем доказал неопровержимо. В свое время это было для меня больным вопросом. Кое-кому в группе было выгодно культивировать версию, по которой создание всех ранних и не только ранних композиций "Ногу свело!" стало возможным благодаря именно такому и никакому иному, уникальному ее составу. Как жаль, что много лет я велся на эту чушь. Зачем все это было нужно? Когда группа ничего не стоит, тогда каждый в отдельности тоже ничего не стоит. Т.е. нуль равен нулю. Но как только приходит успех, т.е. стоимость группы становится выше нуля, то сразу возникает неравенство. Это сложнейший, деликатнейший момент - тем более для коллектива, изначально основанного, как я уже говорил, на принципах равноправия.

Думаю, что окажись я не на своем месте, а на месте кого-то из своих коллег, я бы вообще этой все более и более растущей разницы между нами не пережил. Я много размышлял о том, как бы я себя повел, если бы лидером был не я. И не мне, а кому-то другому досталась бы львиная доля фотовспышек, взглядов телекамер и т.д. Мои размышления ни к чему не привели - я просто не сумел смоделировать эту ситуацию у себя в голове. Это немудрено, ведь я изначально заточен для создания своего дела. Для постройки собственного судна. Которое должно идти по проложенному мною курсу. Хотя делиться славой и деньгами я тоже умею - и, по-моему, более чем щедро.

Просто надо было в свое время понять, что реальность такова, а не травить меня за то, что я в группе лидер. Все равно из этой травли ничего не вышло. Да и не могло выйти. И лидером я быть не перестал, потому что был им не формально, а фактически. Но понял я это не сразу. А после того, как потратил столько нервов, что страшно вспомнить.

Итак, я нахожусь на своем месте и собираюсь идти вперед. Сейчас я знаю точно одно: старую дружбу я отработал, отколымил, отпахал. По-моему, сполна, а так... не мне решать. Теперь каждый отвечает за себя сам. Пусть все решает не прошлое, а будущее! Мое кредо - созидать. Для этого нужно уметь контактировать, уживаться, договариваться. Еще нужно уметь адекватно оценивать себя, свои возможности, свое место в окружающем пространстве. Мой девиз: активность не во имя разрушения, а во имя созидания! Тогда слова приведут к делу, тогда твоя машина запыхтит, задергается и сдвинется с места. Я знаю, как ее сдвинуть, но, к сожалению, в ней слишком много пережитков прошлого, которые тормозят процесс развития.

Немудрено, ведь группе без малого семнадцать лет. Жаль, что я так консервативен. Хотя, быть может, благодаря своей консервативности я не разрушил, а сохранил эту группу. И смог доказать свое умение вести этот корабль заданным курсом. Результаты последних лет говорят сами за себя. Наконец-то мы плюнули на эту идиотскую искусственную уравниловку, и мне стало во много раз легче работать. У нас появился второй шанс. Его нельзя упустить...

Самолет снижается. На этот раз я не стал проситься смотреть на посадку, хотя раньше мы с Витей частенько шастали в кабину экипажа, почти всегда навеселе... Нас почти всегда пускали. Во время посадки мы любим изображать, как "это" делает аэропортовская тетка, проверяющая посадочные талоны у трапа: комически вздыхаем и гримасничаем, пытаясь представить друг другу свою версию того, как испытывает оргазм эта угрюмая и неприветливая толстуха с рацией. Конечно, иногда бывают и милашки...

Сегодня, т.е. уже вчера я спросил у Тани: "Когда я вернусь?". Надеялся, что в понедельник, но выяснилось, что только в среду... Я хочу домой - к маме, Тане и детям. Мама живет отдельно, но почти всегда тусуется у нас... Я зае...ался. Я почти не общаюсь с родными, редко звоню папе, редко навещаю бабушку. Несколько лет не был на могилах прабабушки и прадеда. Надеюсь, они прощают меня, потому что видят, как я зас.ался. Я утешаю себя мыслью о том, что так живут все, кто хочет преуспеть и тащит все на собственном горбу. Мне хорошо дома. Я хочу достроить этот дом в деревне и жить там, потому что в Москве я зае...ался. Недавно у меня было целых два выходных, впервые за несколько месяцев. Я три года не был в отпуске. Хочу с Таней в Испанию, но в ближайшее время нам это не светит. Я - робот. У меня есть цель. Наверное, поэтому ближе к концу выходного дня меня становится трудно выносить. Я всех дергаю, заставляю думать о делах. Хотя Таню я заставляю думать о делах всегда. Выйду утром к завтраку и говорю о делах.

Мы созданы из противоречий. Наша индивидуальность построена на пропорциях в отношениях к различным явлениям жизни. У каждого своя пропорция, свой сдвиг, свои приоритеты. Главное, чтобы твоя пропорция не уводила тебя за грань неадекватного восприятия действительности. И тогда твоя машина сдвинется, запыхтит и поедет... Скоро приземлимся. Жаль, что в 1996-м "Романс" не взяли на "Евровидение". Больное жюри заявило, что мы этой песней оскорбим Европу. Психи, бл..дь! Мы бы такого шороха там навели! Жаль, что были совершены какие-то ошибки. Второй шанс нельзя упустить. Нельзя! Поэтому мне нельзя сейчас ломаться. И потом нельзя. Остановишься - тут же расплатишься. Я это уже скушал один раз. Хватит! Но все равно в 1995-м мы были круче! Надо постараться. Надо идти вперед. Я знаю, что иду правильным путем, потому что музыка все еще не покидает меня.