Документальный фильм молодого режиссера Юлии Панасенко повествует о жизни отечественного музыкального андеграунда. Автор взял четыре группы, идеально подходящих под понятие «широко известны в узких кругах». По сюжету, Ник Рок-н-ролл ищет молодых да талантливых, и с этой целью посещает концерты упомянутых групп, беседует с музыкантами, размышляет.

Получается это весьма своеобразно. Довольно быстро выясняется, что ценности у Ника и молодых довольно разные, если не противоположные.

«Я хочу найти такие группы, которые могли бы заставить меня и плакать, и смеяться, и летать. И все это одновременно!» - мечтает легендарный рокер. Но добавляет важное условие: «А они были в тюрьме? Они пострадали за свою веру в рок-н-ролл? Нет? Пошли на *уй!»

Молодые дарования куда более прагматичны. «Какая перспектива? Стать популярным в узком круге людей? Мы такой перспективы уже достигли», - рассуждает лидер «Босх с тобой» Дима Пилот (недавно скоропостижно ушедший из жизни). «В русском роке - 100% ориентация на тексты. Когда меня спрашивают про музыку, то первым делом спрашивают, что про что мы поем. И когда узнают, что мы не поем вообще ничего, то сказать, что они удивлены – ничего не сказать».

Солистка группы «Дети Пикассо» Гаянэ тоже фаталистка: «Мы привязаны к искусству. Поэтому мы - непопулярная группа, мы невозможны в поп-индустрии!» И тут же почти встык идут кадры концерта, где «привязанная» к высокому искусству певица поет мимо нот.

Музыканты группы Salvador печалятся о том, что многие инди-группы распадаются из-за того, что никто не хочет их слушать, и музыканты идут куда-нибудь работать. Лидер группы Дима Перевертень убежден: «Быть неуверенным в том, что эта ситуация в стране разрулится – можно всю жизнь. Но надо что-то делать! Должны появляться группа за группой, и уж потом продюсеры обратят внимание на ситуацию, и будут менять свои концепции».

Наиболее приближена к запросам Ника Рок-н-ролла политически радикализированная группа «Последние танки в Париже». Леха Никонов уперт и категоричен: «Даже наш последний альбом, который продался огромным тиражом, мы не подписывали на лейбле. Мы поем о том, о чем другие не поют, боятся. Они зарабатывают деньги, но деньги - это го*но. Главное – власть!»

Однако именно с такой концепцией у Ника свои счеты, он недоволен самодовольностью музыкантов, при том, что они зачастую глотают тексты и недостаточно энергетичны. Критерием выступает публика в зале. Она чересчур некачественная, по мнению Ника. «Мы козлы, а он гений!» - ядовито бросают ему вслед музыканты ПТВП.

Но самым главным водоразделом между Ником Рок-н-Роллом и молодыми музыкантами выступает тема времени.

«Все были политизированные, и до сих пор такие. Хотя были сильные песни, сильные поэты. Но сейчас это не слушается актуально вообще! Свежее ухо воспримет эти песни как историческую зарисовку», - жестко судит отцов русского рока солистка «Детей Пикассо».

Сам же Ник с удовольствием рассказывает, как его за рок-н-ролл сажали в психушку, насколько важно быть прежде всего честным в песнях. «Я не защищаю время. Можно сказать, что те песни устарели. Но – тесты были убористее, злее. Была режимная страна, но сейчас еще хуже! Как только среди рокеров появится личность, которая сможет изменить слушателям систему взглядов на действительность – с ней тотчас будет покончено. Правительству выгоднее видеть мейнстрим-группы».

Увы, ни одна из молодых групп вовсе не мечтает стать политическим трибуном. Их альтернативность носит куда более утилитарный характер. Например, альтернативность – в сознательном отсутствии большого количества денег. «Нам предлагали подписать контракт не один раз. Объясняли, что нужны ротации на радио, чтобы прославиться. Значит, надо написать радийный хит, - негодует лидер группы Salvador. - Но это тупость. Нас не будет на радио, потому что мы не для этой аудитории. И хорошо, что мы не для этой аудитории!»

Примерно в том же ключе мыслит уехавшая из России в Венгрию группа «Дети Пикассо». Гаянэ рассказывает о бурной европейской концертной жизни. Она уверена, что музыканты многое приобрели с отъездом. То есть можно играть то же самое, но платят за любимую музыку «там» больше.

Фильм Юлии Панасенко не претендует на глубокие философские обобщения, но он заставляет задуматься над мотивацией нового поколения музыкантов. В самом деле, ситуация, когда музыканты не хотят делать свою музыку понятной для массового слушателя, но довольствуются той аудиторией, которая их понимает и ценит, - такая ситуация стала типичной.

Фильм ярко показывает типично российскую окраску вопроса об отцах и детях. Потому что почти все западные музыканты, которых берут за образец наши андеграундные музыканты, на самом-то Западе как раз отлично продаются, и считают за честь попасть в чарты Биллборд или английского хит-парада. У наших альтернативщиков такая перспектива вызывает брезгливость. Работать на массовую аудиторию, как это делают их же кумиры, кажется россиянам бесчестным занятием. Вот такая перевернутая логика.

Так что в понятиях западного общества российские андеграундные музыканты скорее должны называться дауншифтерами. И тогда их логика становится очевидной.

Уж разумеется, их дауншифтинг не носит политического окраса, за редким исключением. Играть ту музыку, которая нравится, и получать за это деньги на жизнь – предел мечтаний.

Неудивительно, что к финалу фильма Ник Рок-н-ролл остается неудовлетворенным поисками. Хотя фильм завершается жирным многоточием, максимализм Ника явно не нашел достойной кандидатуры.

Оценка: 7 из 10.

«Погружение»:

Фильм снят при финансовой поддержке Министерства Культуры на студии «Кино-мАГ».
Хронометраж 58 минут, 2009 год, формат: НDV.
Режиссер - Юлия Панасенко
Оператор - Юлия Галочкина
Звукорежиссер - Ярослав Сапожников
Продюсер - Владимир Еланчук