Во время видеозвонка из своего дома в Лос-Анджелесе в Guardian Оззи Осборн пытается вспомнить точные подробности последних лет, которые он называет «худшими в своей жизни». «Сколько операций я перенес?» — размышляет он вслух. «Во мне больше гребаного металла, чем в торговце металлоломом».

Black Sabbath, слева направо: Гизер Батлер, Оззи Осборн, Тони Айомми и Билл Уорд, начало 1970-х. Фотография: Неизвестно

Проблемы начались в начале 2019 года, когда он был на полпути к тому, что его жена и менеджер Шэрон твердо заявила ему как прощальный тур. Во-первых, они оба постоянно работали с подросткового возраста; во-вторых, у Оззи диагностировали болезнь Паркинсона после того, как он годами настаивал на том, что периодическое онемение в одной из его ног было результатом запоя (или, скорее, его последствий, во время которого, по его словам, он не двигался два дня). Тур проходил хорошо, но затем он дважды подхватил пневмонию.

«А потом у меня была инфекция. Честно говоря, я все еще принимаю антибиотики, мне в вену на руке вставили что-то, чтобы вводить их внутривенно». Шесть лет спустя «я все еще в деле — на этой неделе он выйдет, если повезет. Антибиотики выбивают из тебя все дерьмо».

Европейские даты тура были отложены, чтобы дать ему время на восстановление. Затем, в феврале 2019 года...

«Я пошел в ванную ночью, я не включил свет. Я думал, что знаю, где кровать. Я был глупым, я нырнул, а кровати там не было. Я приземлился прямо на свое лицо. Я почувствовал, как хрустнула моя шея. Я сказал: «Шэрон! Вызови скорую!» Она сказала: «Где ты, черт возьми? Ложись в постель!» Я сказал: «Шэрон, не задавай вопросов». Я думал, меня парализует».

Падение «вытолкнуло из строя» уже имеющиеся повреждения шейных позвонков от аварии на квадроцикле в 2003 году. В реанимации ему сказали, что если не сделать операцию, он останется паралитиком, но сама операция, по словам Оззи, была «худшей чертовой операцией, которую только можно себе представить. Мне следовало бы получить второе мнение, но вы думаете, что хирурги знают, что они делают».

Две металлические пластины были вставлены по обе стороны его позвоночника, но винты ослабли, создав костные осколки и повреждения. «Они не выяснили, какой ущерб, он такой сложный», — говорит Шэрон. Был найден другой хирург, который медленно удалил весь металл. «Пять операций спустя, это просто трахнуло его тело. Это было мучением для него: болезнь Паркинсона и повреждение позвоночника. Это было просто ужасно».

Невероятно, но Оззи продолжал работать. Он выпустил два нашумевших альбома Ordinary Man 2020 года и Patient Number 9 2022 года; был гостем вместе с Трэвисом Скоттом на мультиплатиновом сингле Post Malone Take What You Want; и сумел появиться на церемонии закрытия Игр Содружества 2022 года в Бирмингеме, исполнив Paranoid вместе со своим коллегой по группе Black Sabbath Тони Айомми, с кронштейном, поддерживающим его спину. Еще более невероятно то, что он говорит, что сделал все это без помощи обезболивающих. «Ничего», — говорит Оззи.

«И я мог бы сойти с ума на аптечке. Я уже был на этом пути — я раньше принимал обезболивающие ради развлечения, они вызывают сильную зависимость. Я бы ударил себя по руке чертовым куском дерева, чтобы получить их бутылку. Я имею в виду, здесь [в Лос-Анджелесе] так много продажных врачей, и я был их лучшим другом».

Тем не менее, он говорит, что после операции он был в ужасной депрессии: в худшем случае он испытывал такой дискомфорт, что молился о том, чтобы умереть во сне.

«Просыпаешься на следующее утро и обнаруживаешь, что что-то еще пошло не так. Начинаешь думать, что это никогда не кончится. Шэрон увидела, что я в Городе Рока, и сказала мне: «У меня есть идея». Это было что-то, что дало мне причину встать утром». Он смеется. «Я подумал: о, черт возьми, у нее есть идея. Вот и все».

Оззи Осборн в Бирмингемском национальном выставочном центре в 1997 году

Идея Харона состояла в том, чтобы устроить прощальное шоу, в благотворительных целях, в родном городе Оззи Бирмингеме, представив не только реформацию оригинального состава Black Sabbath, но и целый список артистов, на которых они повлияли. Это говорит о том уважении, которое испытывают к группе, о том, насколько длинна тень, которую Sabbath отбрасывает на хард-рок, что, как характерно говорит Оззи, «все и их гребаные приятели начали прыгать на борт».

Состав участников концерта действительно необычен: Metallica, Guns N' Roses, Slayer, Pantera, Alice in Chains, Anthrax, Mastodon, Tool; участники Judas Priest, Limp Bizkit, Smashing Pumpkins, Red Hot Chili Peppers, Megadeth, Van Halen, Ghost и Faith No More. Более того, счет, похоже, все время растет: когда я разговариваю с Шэрон, она сообщает мне, что Soundgarden и Стивен Тайлер из Aerosmith — последние пополнения. Музыкальный руководитель шоу, гитарист Rage Against the Machine и Audioslave Том Морелло говорит: «Есть несколько довольно больших сюрпризов, которые нигде не публиковались». Трудно спорить с оценкой Морелло, что концерт, названный Back to the Beginning, может представлять собой «величайший день в истории хэви-метала». В равной степени он кажется чреватым потенциальными проблемами.

Прежде всего, это включало в себя повторное объединение четырех оригинальных участников Black Sabbath. Квартет образовался в 1968 году. Почти невозможно переоценить влияние музыки, которую они создали с того момента и до первоначального ухода Оззи Осборна из группы в 1979 году: есть вероятность, что металл, гранж и все остальное могли бы появиться на свет без их коктейля из вязких риффов с пониженным строем, подавляющей громкости и мрачных текстов, переданных в отчаянном вопле Осборна — звук, как говорит Морелло, «рабочего класса без надежды, вбивающего кол в сердце поколения власти цветов» — но очень трудно представить, как бы это звучало.

«Битлз были моей страстью, они были всем для меня, — говорит Оззи, когда заходит речь о влиянии Sabbath. - Когда я встретил Пола Маккартни, это было как увидеть Бога. Однажды я рассказывал об этом одному парню. С ним был его ребенок, и он сказал мне: «Знаешь, что ты сказал тому парню о встрече с Полом Маккартни? Вот что я почувствовал, когда встретил тебя». Я подумал: «Ты что?» Ты никогда не думаешь об этом».

Он описывает часто бурные отношения между четырьмя первоначальными участниками группы как «как в браке: вы ссоритесь с женой, но затем снова миритесь». Конечно, этот брак, похоже, переживает особенно шаткий период с тех пор, как четверо в последний раз играли вместе 20 лет назад. Оззи говорит, что частью привлекательности последнего воссоединения было участие барабанщика Билла Уорда, который отказался принимать участие в последнем альбоме Black Sabbath, 13 2013 года, или в последующем прощальном туре. В зависимости от того, чьей истории вы верите, Уорд был либо не в состоянии выступать вживую, либо не смог обеспечить надлежащий контракт: в любом случае последовала публичная перепалка. Тем временем басист Гизер Батлер, который открыто критиковал то, что он называет «политикой, стоящей за созданием», говорит, что он «не разговаривал с Оззи с последнего концерта Sabbath в 2017 году, в основном потому, что его жена и моя жена поссорились бог знает из-за чего».

Вражда Sabbath, по-видимому, была устранена серией телефонных звонков и текстовых сообщений. Уорд и Оззи уже возобновили связь — пара восстановилась, когда Оззи заболел — в то время как Оззи думает, что «религиозный» фанат Aston Villa Батлер мог быть поколебленным тем фактом, что концерт пройдет на Villa Park — «Моей первой мыслью было: это сделает Гизера чертовски счастливым».

Айомми говорит, что он был участником, которого больше всего убеждали.

«Я тот, кто сказал: «Не знаю, стоит ли нам это делать», потому что мы провели прощальный тур, и я не хотел ввязываться в это, как делают все другие группы, говоря, что это последний тур, а потом снова появляясь. Но меня убедили, потому что мы делаем это не просто так». Концерт соберет деньги для благотворительных организаций по борьбе с болезнью Паркинсона и детьми: «Никому не заплатят или что-то в этом роде».

Но даже с другими участниками Sabbath на борту нависали вопросы — и все еще нависают — о состоянии здоровья Оззи. Конечно, никто из участников Black Sabbath, похоже, не знает, какую форму примет их выступление («Я думаю, Оззи может быть на каком-то троне», — предполагает Айомми, «но я в неведении, как и все остальные»), и трудно не заметить определенное волнение с их стороны. «У меня уже учащенное сердцебиение», — говорит Батлер. «На самом деле, вчера ночью мне приснился кошмар. Мне приснилось, что на сцене все пошло не так, и мы все превратились в пыль. Важно, чтобы мы оставили хорошее впечатление, поскольку это последний раз, когда люди услышат нас вживую. Поэтому в этот вечер все должно быть отлично».

Когда я говорю с Морелло, он настроен оптимистично: «Шэрон и Оззи говорили: «У вас будет Black Sabbath». И это было приятно». Другие менее уверены. В тот день, когда я брал интервью у Оззи, один из артистов в списке, фронтмен Tool Мейнард Джеймс Кинан, кажется, поставил под сомнение всю затею: «Я осторожен, когда говорю: «Да, все, он это сделает». Потому что, чувак, я не знаю, какие современные чудеса мы придумаем, чтобы заставить его выйти на сцену и исполнить песни… Я вроде как готов к худшему, но надеюсь на лучшее».

Оззи изо всех сил старается подчеркнуть, что он не будет исполнять полный сет. «Мы сыграем только по паре песен каждый. Я не хочу, чтобы люди думали: «Нас обманывают», потому что это будет просто… как это называется? … сэмпл, вы получите по несколько песен от Оззи и Sabbath».

Он говорит, что тренируется.

«Я поднимаю тяжести, катаюсь на велосипеде, у меня дома живет парень, который со мной работает. Это тяжело — я так долго лежал. Я лежал на спине и ничего не делал, и первое, что уходит, — это силы. Это как начать все заново. Четыре дня в неделю ко мне приходит тренер по вокалу, чтобы поддерживать голос. У меня проблемы с ходьбой. У меня также проблемы с давлением из-за тромбов в ногах. Я привык проводить два часа на сцене, прыгая и бегая. Не думаю, что в этот раз я буду много прыгать или бегать. Возможно, я буду сидеть, но суть в том, что я буду там и сделаю все, что смогу. Так что все, что я могу сделать, — это появиться».

Если это сработает, это будет выдающаяся победа вопреки всему, и, как отмечает каждый участник Black Sabbath, это будет полностью соответствовать их карьере. Никто не думал, что они добьются успеха, даже Уорд, который, как известно, пережил момент озарения, который сформировал группу: почему бы не попытаться придумать музыкальный эквивалент фильмов ужасов, которые заполнили их местный кинотеатр? Когда Айомми последовал его примеру, дебютировав с песней, которая дала группе их название, на репетиции, Уорд говорит, что его первой реакцией было: «Это меня напугало до чертиков, мне это безумно понравилось. Потом я подумал: ну что ж, теперь мы полностью испортили свою карьеру».

Даже когда их карьера пошла в гору, Оззи отмечает:

«Не думаю, что у нас когда-либо были хорошие отзывы. Может быть, это послужило своего рода катализатором: мы не нравились всем критикам, поэтому большему количеству людей мы нравились. Мы были народной группой: четыре парня из Астона, одного из беднейших районов Бирмингема». В детстве «у меня была старая шина и палка, и мы катались по улицам Бирмингема. У нас никогда не было машины, мы никогда не ездили в отпуск, никогда не видели океана, пока я не стал подростком. Не мог удержаться на работе — я устраивался на четыре недели на завод и говорил: «К черту все». Но у нас просто был шанс, и все получилось».

Что бы ни случилось 5 июля, Шэрон говорит, что это определенно конец. Остальные участники Black Sabbath, похоже, погружены в проекты — Уорд говорит, что у него есть семь неизданных сольных альбомов, которые нужно выпустить, Батлер работает над романом, Айомми недавно руководил, среди прочего, балетом на тему Black Sabbath и собственными духами — но она настаивает, что для нее и Оззи «пришло время сказать «хватит». Когда вы отдадите все силы, вы можете расслабиться и сказать: я сделал это».

Погодите-ка: неужели Осборны действительно собираются переехать в свой дом в Бакингемшире и жить на пенсии благопристойной жизнью?

«Да. Завести пони и кур, и миллион собак. Хочу открыть центр спасения собак и центр спасения лошадей. Покричать на соседей пару раз. Вот и все».

Оззи признает, что он тоже закончил.

«Я бы хотел сказать «никогда не говори никогда», но после последних шести лет или около того… пришло время. Я прожил в дороге более 50 лет и уже привык не брать сумки и не садиться в автобус. Я больше не курю травку и не веду образ жизни рок-звезды. Я домосед. Я никуда не выхожу. Я никогда не тусуюсь в барах — я не пью. Так что, черт возьми, меня там ждет? Я ненавижу ходить по магазинам с женой. Мне хочется ударить себя ножом в шею через полчаса. Но мне пора провести немного времени с внуками, я не хочу умереть где-нибудь в гостиничном номере. Я хочу провести остаток жизни со своей семьей».

«Назад к началу» пройдет в Вилла Парк, Бирмингем, 5 июля.