На своем первом альбоме за семь лет Бек поддерживает высочайший уровень качества, размышляя о унынии людей в возрасте около 50 лет после развода. Последний раз Бек выпускал альбом в 2019 году.
В его альбоме 2002 года Sea Change были представлены меланхоличные акустические песни, написанные после расставания с его давней подругой Ли Лимон, которые Бек изначально считал слишком личными для публичного прослушивания. Они, безусловно, сильно отличались от того проницательного, постмодернистского подхода, благодаря которому он прославился, но это не имело значения: Sea Change стал огромным критическим и коммерческим успехом. Не совсем ясно, что именно вызвало мрачное настроение альбома Morning Phase 2014 года, но он, казалось, был выдержан в схожем музыкальном и лирическом стиле. Некоторые критики назвали его лучшим альбомом в его карьере; впоследствии он получил три премии «Грэмми», включая награду «Альбом года».
Первое, что вы слышите на Ride Lonesome, — это мягко перебираемая струны акустической гитары, эхообразная педальная слайд-гитара и голос Бека. «Уйди, склони голову на пустую луну», — поет он, когда начинается заглавная композиция альбома: если у кого-то еще остаются сомнения в настроении, которое она призвана вызвать, то дальше она отсылает к песне Джули Лондон Cry Me a River и Джонни Тандерса You Can't Put Your Arms Around a Memory. «Кажется, я уже был здесь раньше», — поет он в Bleed, пока струнные инструменты мягко поднимаются и опускаются вокруг него.
Beck
В том, как Ride Lonesome собирает команду, ответственную за Sea Change и Morning Phase, чувствуется намеренность – продюсер первого Найджел Годрич снова за пультом звукорежиссера, аккомпанирующие музыканты, которые участвовали в обоих альбомах, присутствуют в полном составе, а оркестровка – работа отца Бека, Дэвида Кэмпбелла, – и в том, каких артистов вызывает эта музыка. Как и в случае с Round the Bend на Sea Change и Heart Is a Drum на Morning Phase, очень отчетливо ощущается влияние Ника Дрейка и его аранжировщика струнных Роберта Кирби, особенно заметно это в In the Night. В Run Away мы находим Бека именно там, где он был на The Golden Age на Sea Change и Unforgiven на Morning Phase: один, за рулем машины в предрассветные часы, бесцельно разъезжая в попытке заглушить свое несчастье.
Схожее звучание, схожее настроение, схожие лирические темы: конечно, есть опасность снижения отдачи. Но Ride Lonesome никогда не кажется бледной имитацией или трусливой попыткой вернуть былую славу. Отчасти это объясняется высоким уровнем написания песен. Бек предположил, что одной из причин столь длительной работы над альбомом был строгий контроль качества: песни записывались, затем откладывались на годы, затем пересматривались, огромное количество материала было отброшено. Это чувствуется: здесь всё, от минималистичного кантри-рока Slow Canyon до пышной, наполненной гармониями Falling Through My Hands, мелодически изысканно; каждая песня обладает необходимым эмоциональным воздействием.
Но дело еще и в том, что Ride Lonesome — это явно альбом, созданный заметно более зрелым артистом, чем любой из его предшественников: его настроение отмечено не только распадом отношений, но и ощущением течения времени, ощущением того, что — если позаимствовать фразу у Ника Дрейка — все происходит слишком быстро. «Я не знаю, куда иду», — поет он в Bleed, пока струнные инструменты мягко поднимаются и опускаются вокруг него, — «но кажется, что я уже был здесь раньше»: точное описание тоски, характерной для середины 50-х. Трогательное чувство усталости пронизывает все, даже кажущаяся оптимистичной — и совершенно прекрасная — заключительная композиция Beyond the Light наполнена отсылками к утраченным «безымянным дням» и «угасанию света».
К сожалению для Бека, «Ride Lonesome» мало что делает для опровержения вышеупомянутой теории о том, что его лучшие работы родились из несчастья. Утешением послужит также тот редкий случай: продолжение продолжения, которое ничуть не уступает своим предшественникам.
