Так получилось, что именно «Русское Радио» стало олицетворять все то, что называется русской попсой. Кавычек уже не нужно – феномен есть, он состоялся и более чем прибылен. 17 лет назад потенциал русской попсы был не столь очевиден – тогда на радио-ристалище боролись сразу несколько мощных игроков. Могла выиграть «Европа Плюс» с евро-денсом, могла победить «Станция» с рейвами, и «Наше Радио» с русским роком могло перетянуть одеяло на себя. Однако «Русское Радио» в этой гонке оказалось наиболее приспособленным к жизни в русских степях: массовый слушатель голосовал за фоновую музыку с приятной мелодией и текстом «за жизнь».

К 17-й годовщине «Русское Радио» подходит не столь уверенным фаворитом. В первую очередь, подвели артисты. Новых имен, сопоставимых с Аллой Пугачевой и Софией Ротару, так и не появилось. Пришло поколение робкое, англоцентричное, на русское ухо завывающее. И потому малоинтересное. Но других-то нет!

Тем интереснее наблюдать за «Золотым граммофоном» в 2012 году. Размах неимоверный – снимает Первый канал, приехали все звезды (и даже Пугачева), режиссер сотворил на сцене, кажется, всё, что только возможно сделать в русском шоу-бизнесе. От компьютерной графики на всю ширь Кремля до ироничных балетных перформансов. Дерзость и смелость невероятная: награждать песню «Реальная жизнь» выходят «Реальные пацаны», Киркоров удостаивается громадных размеров зеркального сердца, над «Потапом и Настей» летают натурального вида ангелочки-прожекторы с крылышками, за Ваенгой танцуют мультяшные русские бабы да мужики… Николай Басков свершил самый великий сценический перформанс в своей жизни, появившись в костюме римского императора из последнего своего клипа в окружении массовки, достойной «Калигулы».

За фантазией режиссера следить интереснее, чем за почти сплошь «фанерным» исполнением собственно песен. Не говоря уж о традиционных отжигах ведущих «Золотого граммофона», коими стали Иван Ургант, Дмитрий Нагиев и Вера Брежнева. Шуточки на политические, еврейские и какие угодно темы так и сыплются.

О песнях говорить не так интересно еще и потому, что они сплошь мелкие. Мелкотемье – бич современной поп-музыки вообще, а каждая ежегодная премия лишь усиливает контраст. Даже выход почти позабытого Александра Серова со старым хитом Крутого освежает на удивление. Сам Серов пытается ёрничать: «За 17 лет Русское Радио не поставило в эфир ни одной моей песни, но я не обижаюсь, ведь мне дали статуэтку» в ответ на печальное замечание Игоря Крутого «Хотя ты 20 лет гробил свою популярность, не смог её угробить до конца». А чего ёрничать, коли последний хитовый альбом Серова «Я плачу» датируется 1991-м годом? И все-таки старые песни Серова выглядят незыблемым островком классицизма вокруг случайных и проходных песенок 2012-го.

«Золотой Граммофон» получили Вера Брежнева, Валерий Сюткин, «Дискотека Авария» и Кристина Орбакайте, Стас Пьеха, Любе-Корни-In2Nation, Таисия Повалий, Дан Балан, Градусы, Жасмин, Доминик Джокер, Анита Цой, Леонид Агутин и Анжелика Варум, Иракли и Даша Суворова, Филипп Киркоров, Николай Басков, София Ротару, Нюша, Александр Розенбаум и Зара, Ёлка, Потап и Настя, Елена Ваенга, Григорий Лепс, Ани Лорак, Стас Михайлов и Полина Гагарина. Это так, для статистики.

«Золотой граммофон» показал поп-музыку на очередном перепутьи. Новых имен почти нет, а те, что есть – плоды усилий больших лейблов, работающих по старым схемам. Прорваться в этот закрытый клуб-клубок почти невозможно. Старая гвардия, за исключением Киркорова и Ротару, понемногу сдает позиции. На «Граммофоне» не засветились даже такие хитмейкеры, как Валерия и Сергей Лазарев. Разнообразные же «Градусы», Quest Pistols, 23:45, 5ivesta так и остались продуктом для клубного употребления.

Большой радиостанции нужны большие артисты, а они наперечёт.

Интригой стало неожиданное появление Аллы Пугачевой и Игоря Крутого. Примадонну звали на единовременно проходящую «Песню года», однако она демонстративно приехала на «Граммофон» - не слишком разумная конфронтация между «Новой Волной» и Crimea Music Fest докатилась до Москвы. Хотя сам Крутой появился на обеих церемониях. Увидев явно слегка подвыпившего Григория Лепса, Пугачева сымпровизировала целую оду: «Хмеля во мне давно не осталось, да и крепость (тут Примадонна похлопала себя по бокам) уже не та. Но рукопожатие все также крепко! Желаю тебе, чтоб ты нас радовал и не падал вот тем самым водопадом, про который ты поешь… Но если так случится, пусть твой "водопад" упадет в мое "озеро надежды"! А я тебя буду сидеть и ждать там с рюмкой водки на столе!»

Еще одной интригой стало появление другого большого артиста Елены Ваенги. Почти год ее не было в Москве, она родила ребенка, назвала его Ваней. Немного погрузневшая, она вышла на кремлевскую сцену, спела «Где была», призналась в своей несдержанности (намекая на скандальный пост своего форума), а потом обратилась с неожиданным спичем: «Спасибо тем, кто меня не любит. Вы помогаете мне стремиться к тому, чтобы стать лучше! Работать над тем, чтобы мои песни стали понятнее и интереснее тем, кому они сейчас безразличны».

Шансоновую волну поймала во время награждения Стаса Михайлова кавээнщица Светлана Пермякова. Она картинно распахнула руки навстречу кумиру работниц бухгалтерии, и воскликнула: «Вот стою тут я, простая русская женщина… И очень хочу от вас ребенка!»

Крен в шансон тоже понятен и очевиден. За неимением качественных песен в поп-формате «Русское Радио» просто вынуждено было обратиться к песням артистов, выросших за рамки шансона, и дрейфующих к поп-культуре. Артистов взрослых, понимающих, и имеющих огромную преданную взрослую аудиторию. Это не подростки, сегодня слушающие тяжелый рок, а завтра рэп. Тут всё основательно.

А вот с молодежью, как ни крути, всё хлипко. Тот же Доминик Джокер или Полина Гагарина поют с претензией на глубину, но в одном ряду с Ротару или Ваенгой проигрывают подчистую. Нет вокальной культуры, нет основы основ. R’n’b или евро-дэнс тут не подспорье, а только манок. Преобразовать манок в мощный магнит у фабрикантов никак не получается. Их слушают вежливо, хлопают, но своими для миллионов они не становятся.

Нет сомнений, что если бы «Золотой Граммофон» мог бы проводиться для всех трех пластов публики, на которые он претендует – молодежная мода, крепкие хедлайнеры и звёзды прошлых лет – то премия отобрала бы действительно лучших. Но такой возможности нет, хотя бы по финансовым соображениям. Приходится делать микс. И потому выбирать между «Золотым граммофоном», «Песней года» или «Премией Муз-ТВ» очевидно бессмысленно – даже с быстрым течением времени они работают параллельно в схожем формате. А новых артистов нет, а клуб по-прежнему закрыт, и предпочтения могут быть разве что стилистические.

Гуру КЕН