Я люблю иногда сесть в первый ряд. Есть пианисты (Гаврилюк, например), на лица которых бывает интересно смотреть. Зачем я сел в первый ряд на этом концерте, сказать не могу, но интуиция моя была вознаграждена. Никогда мне не было так интересно наблюдать за лицами музыкантов. В них, среди обычного профессионального внимания, мелькали мимолётные взгляды на дирижёра и друг на друга. В этих кратких взглядах я видел чувства: недоумения, страха, иронии, непонимания, безнадёги, юмора, равнодушия — чего угодно, только не удовлетворения. Было ясно, как день, что дирижёр Ролдугин оркестрантам не нравится. Конечно, всё это прорывалось тайком, ненароком — тем интереснее было всё это ловить. А солисты — Култышев и Милюков — молодцы. Приношу им извинения за то, что слушал их не так внимательно, увлечённый своей игрой. От музыки эта игра, возможно, и отвлекала, но удовольствие я получил большое.