Давайте выдохнем, и посмотрим правде в глаза. Ростовский режиссер Кирилл Серебренников очевидно не был даже хотя бы зрителем всех описываемых в байопике Майка Науменко событий. Он родился в 1969 году, учился на физфаке Ростовского университета, и вряд ли был хоть на одном концерте питерского рок-клуба. С 2000 года живет в Москве (сейчас находясь под арестом).

Он мог бы снимать фильм о Басте, но снял о Майке Науменко и Цое. Фильм такой, что нет ни единой лжи о правде той жизни. Все так и было, я подтверждаю. Панков и хиппи били менты и КГБ-шники, панки (странная формация, почти гопники, но гопники, которым кто-то умный подсказал удобную идеологию) порой били ментов. Музыканты работали сторожами и истопниками, об этом есть чудесная песня БГ. Тогда отчего БГ, Андрей Тропилло и еще многие живые очевидцы ленинградского рок-клуба столь нетерпимы к этому фильму? На мой взгляд, дело в дискурсе. Серебренников снимал о московском взгляде на эту всю историю, а персонажи живут своей собственной.

Вот, например, самый артикулированный монолог вдовы Дюши Романова («Аквариум»):

«Эти сны Бананана скрещены с практически дословно снятыми очень короткими мемуарами Натальи Науменко, как известно, опубликованными Александром Житинским в книге «Цой Forever» в 2009 году. И снято ровно то, о чем писала Н.Науменко – о том, как она была влюблена в Цоя. Эта линия точно сделана и не оскорбляет ничьих чувств, все акценты расставлены верно, о чем, я верю, совершенно правильно позаботились причастные к доработке сценария и работе над проектом она сама и ее (и Майка) друзья. Фильм снят ровно по тому сценарию, который рассылался его персонажам и родственникам тех, кто умер. Но от сценария этого осталось очень мало. Честно признаться, он ужат до мемуаров Натальи + небольших вкраплений их книги Рыбина «Кино с самого начала». К сожалению, по причинам демонстративного нежелания съемочной группы хоть как-то коллаборироваться с кем-то, кроме круга Натальи и различных добровольцев, появившихся в рок-мире гораздо позже 1982 года, исходно существовавшие в сценарии феноменальные глупости сохранились и дошли до экранной версии. Это не только ходульные диалоги (я подчеркиваю, что речь идет только о диалогах авторов фильма, а не тех, что взяты из мемуаров Натальи), это демонстративно переписанная фабула истории».

Вот о чем речь. Очевидцы жаждут фактологической правды, а Серебренников снимал фантазию, художественное описание Ленинградского рок-клуба. И именно так, как оно виделось из Москвы. Тут можно попенять на фактическую недостоверность. БГ действительно сделал для Цоя намного больше, чем Майк. Тропилло записывал этот альбом героически. А через лет 20 любые сюжеты о Майке и Цое наверняка будут включать цитаты из этого фильма, из кино слов не выкинешь. Это понятно.

Получайте музыкальные новости первыми в Telegram!

Но за деревьями леса можно не увидеть. Фильм воспроизводит художественную правду о жизни легенд русского рок-н-ролла, потому что именно так это и выглядело с точки зрения рядовых посетителей рок-концертов. Ничего сверх этой правды нет, либо выглядит несущественным. В основе — романтический треугольник между Цоем, Майком и его женой Наташей. Если сама Наташа утверждает, что он был, то нет поводов сомневаться, поскольку мнений Цоя и Науменко мы уже не узнаем, а история глазами Наташи — почему бы нет. К тому же она настолько целомудренная — объятия, поцелуи и ничего больше — что вызывает больше доверия, потому что в те годы так оно и было.

Особенное уважение вызывает работа с саундтреком. Рома Зверь смог не только убедительно сыграть роль Майка Науменко, но и чрезвычайно убедительно спеть его (инструментальные партии сняты один-в-один!). Звучащие в фильме песни Цоя, Свина, и даже западных суперзвезд типа Talking Heads, Игги Поп, Лу Рид, Mott the Hoople, T.Rex и и других — сыграны невероятно близко к оригиналу, что и оценило жюри профи в Каннах, присудив премию за лучший саундтрек (думаю, копии западных звезд их точно впечатлили больше).

Шикарная актерская работа Ирины Старшенбаум, сыгравшей Наталью. Никита Ефремов в роли молодого БГ — отдельная плюшка. А ведь еще есть камео. В эпизодах выходят Артемий Троицкий, знаменитый мим Антон Адасинский и уж точно невероятная роль гениальной Лии Ахеджаковой. Участие Александра Баширова придает еще большей достоверности, камео Елены Кореневой — воздушной элегантности. Возможно, роль Свина (Александр Горчилин) преувеличена, но он очень здорово похож на Свина и отлично вписался, включая символическую сцену его смерти (на самом деле он умер от перитонита).

Понятно, что из-за репрессий путинского режима Серебренников не смог и не имел возможности довести свой фильм до логического завершения. И все же фильм получился внятным и именно что художественным высказыванием. Фильмом о судьбе талантливых рок-музыкантов и сонграйтеров (пусть даже не умеющих петь) в суровой советской действительности. Абсолютно правдивым по сути, но неточным в исторических деталях. Так его надо смотреть.

Гуру КЕН