Сегодня мы публикуем отрывок из скандальных историй Александра Кушнира, которые выпускает
издательство «Амфора».
С чего начался «Мумий Тролль»
...В девять часов утра по московскому времени на пороге моей квартиры стоял
цветущий Бурлаков (продюсер, в частности, «Братьев Гримм». - Ред.)... Перед
собой, словно Библию, Леня держал голубенькую аудиокассету фирмы Sony. На
обложке красовался нарисованный зверек - предположительно тролль. Шариковой
ручкой было аккуратно написано: «Специально для А. Кушнир»... На обратной
стороне кассеты красовались названия песен и надпись, которая мне запомнилась:
«НИКОГДА НИКОМУ»...
«Это че, «Мумий Тролль», что ли?» - с трудом сканируя ситуацию, спросил я.
«Ну да!» - не пытаясь скрыть гордость в голосе, ответил Бурлаков. Зайдя ко мне в
комнату, Леня тут же сунул в кассетную деку фрагменты демозаписи будущего
альбома «Морская». На кассете находилось шесть песен, записанных где-то на
кухне: развязно-похотливый вокал, спетый под детские клавиши, и примитивный
ритм-бокс. Дешевле бывает только на Арбате под дождь и гитару...
А поскольку аппаратура у меня дорогая - к звуку я отношусь, как к красивой
девушке, с уважением, - то слушать эти «шедевры» серьезно я не мог. Одна песня
была ну совсем уж жалостливой: «Проснулась утром девочка, такая
неприступная...»
...На демозаписи меня зацепили три песни: «Кот кота», «Делай меня точно», а
также написанная Бурлаковым «Новая Луна апреля». По правде говоря, ни «Утекай»,
ни «Забавы» меня не впечатлили - какие-то унылые дворовые монологи под гитару.
Но больше всего мне не понравилась стоящая на кассете первой «Вдруг ушли
поезда»... Бурлаков обиделся, но виду не подал. Только спросил резко: «Короче,
мы будем вместе работать? Будем группу раскручивать?»
...Жизненный опыт подсказывал, что предложенная затея - авантюра чистой
воды. «А откуда у вас деньги на запись в Лондоне?» - перешел я к голой
конкретике. Ответ Бурлакова меня, честно говоря, озадачил: «Я продал квартиру во
Владивостоке и одолжил немного денег у мамы. И у бабушки».
Я не на шутку задумался. С одной стороны, никто не предлагал мне продавать
квартиру на Шаболовке, в которой мы только что пили чай. С другой стороны, меня
явно прессинговали и приглашали на ответный «майский чай». Только заварка здесь
будет покруче. И ответственности побольше...
Но я понял кое-что еще. Даже не понял, а почувствовал кожей. Что это - мое.
И я сказал: «Да». По большому счету с этого все и началось.
Комменты