Фактически ДК имени Горбунова прекращает свою двадцатилетнюю историю в качестве главной рок-площадки Москвы. Еще со времен существования в прилегающем парке рынка пиратского аудио и видео это был зал с особым нравом, настоящая рок-н-ролльная Мекка, по значению сравнимая с лондонской Brixton Academy. Сюда приезжали с концертами самые значительные гастролеры – от Sonic Youth и Einsturzende Neubauten до Jethro Tull и Ману Чао. Своей постоянной московской площадкой "Горбушку" считали "ДДТ", Гарик Сукачев, "Алиса", "Гражданская оборона". Правда, в последние годы у ДК имени Горбунова появлялось все больше конкурентов. На звание основного рок-н-ролльного зала претендовали "Точка", "Б2", СДК МАИ, "Апельсин", "Б1". Однако "Горбушка" никогда не пустовала – заработанная десятилетиями репутация делала из любого концерта в этом зале событие.

Многие меломаны, посещавшие концерты в ДК, воспринимали его исключительно как рок-площадку. Однако зал всегда принадлежал Центру имени Хруничева, и за каждое мероприятие компания FeeLee Management выплачивала ему арендную ставку. Разговоры о ремонте в ДК шли последние пять лет. В этом году в центре сменилось руководство. Центр запланировал на октябрь празднование своего 90-летия, и в качестве основной площадки для торжеств был избран ДК на "Багратионовской". Ремонт был неотвратим. Он начался в августе.

Камнем преткновения в отношениях FeeLee Management и ГКНПЦ стали кресла в партере. Каждый раз для проведения рок-концертов промоутеры демонтировали их и по окончании мероприятий обязаны были ставить на место, чтобы контролеры из "высших инстанций" в случае внезапного визита видели: зал используется по прямому назначению, здесь всегда можно провести семинар или конференцию. После ремонта были установлены новые сидячие места, значительно более сложные в демонтаже. Центр принял решение стоячих концертов в зале больше не проводить. Вместимость зала сократилась вдвое. С площадки вывезли звукоусиливающую и световую аппаратуру, которую FeeLee брала в аренду. Таким образом, традиция демократичных концертов была прервана.

Получайте музыкальные новости первыми в Telegram!

Генеральный директор FeeLee Management Жанна Филиппенко сказала корреспонденту "Коммерсанта", что ее компанию из ДК имени Горбунова формально никто не выгонял. Центр имени Хруничева готов предоставлять ей зал для событий, подходящих новому формату зала. Громких событий в плане ДК пока не значится, то есть в том, что решение центра принято под давлением каких-либо конкурирующих структур шоу-бизнеса, в FeeLee сомневаются. Просто космический гигант в ходе внутренних реформ решил, что рокеры ему не нужны. "Вы же понимаете, руководители такого предприятия – люди в таком возрасте, что требовать от них какой-то особой любви к рок-н-роллу не приходится",– сказала гендиректор. Нет здесь и злого умысла властей, решивших "задавить рок-н-ролл", считает она. Артистам есть где выступать в Москве, однако "Горбушка" была по-своему уникальна. Большие холлы, обширное закулисное пространство, удобная парковка, оперативный простор для охраны порядка – этим не может похвастаться больше ни один зал Москвы.

"ДК имени Горбунова сохранит свою культурную направленность,– сообщил Ъ глава департамента социального развития ГКНПЦ имени Хруничева Глеб Митинский.– Я не исключаю и проведения рок-концертов. Однако суть проблемы не только в креслах. В ремонт зала вложены значительные средства, это здание 30-х годов, и тот молодежный формат, в котором проходили большинство мероприятий FeeLee Management, убивал зал. К тому же 40 тыс. рублей за аренду на один вечер, прибыль в 1,5 млн рублей в год, которую приносили концерты,– это не разговор для такого зала".

Рокеры об этом решении сожалеют. "'Горбушка' не просто зал, это целый большой кусок истории нашего рок-н-ролла, его вкус и аромат,– сказал Ъ лидер группы 'Ва-банк' Александр Ф. Скляр.– Я проводил здесь свои фестивали 'Учитесь плавать!', впервые привез в Россию актуальную западную альтернативную группу Rollins Band, здесь вообще выступали множество западных суперзвезд, и зал напитался этими флюидами и эманациями. А закрытие 'Горбушки' очень характерно для нашего времени с жестко расставленными материальными акцентами. Думаю, писать письма наверх, бороться за зал, как это делают сейчас некоторые музыканты и продюсеры, бессмысленно. Заканчивается некий период в нашем рок-движении, от этого не уйти. Наверное, начинается другой".