Агония, однако, если и вышла, пишет Артур Гаспарян в "МК", то весьма красочной по форме, карнавальной по духу, парадной по содержанию и, главное, очень высокобюджетной по затратам. Мудреные полупрозрачные экраны, огненные молнии, светящиеся цилиндры, гигантские диафильмы, акробаты… Все летало, двигалось, грохотало, горело синим пламенем и сильно впечатляло.

Однако в отличие от недешевых игрушек, выписанных с последних заграничных выставок, смысловая сторона церемонии оказалась гораздо ближе местным угрюмым реалиям. И по содержанию, которое было предсказуемо, ибо “Звери” у нас одни на всех, как и Меладзе, Орбакайте, “ВИА Гра”, Hi Fi (простите), и та же “Уматурман” (на ZD Awards, к примеру, еще в январе были почти те же плюс-минус три копейки…). И по настроению.

Угрюмость витала за кулисами, в артистических барах и раздевалках, где печальные артисты наперебой вздыхали о тяготах бытия и вспоминали поговорку про холопов, чьи чубы трещат, когда паны дерутся. Все собеседники — от А до Я, — взяв с меня слово “не для печати”, подавленно рассказывали, называя фамилии, телеканалы и всевозможные медиагруппы, как шантажом, угрозами и “дружескими советами” им выкручивают руки и перекрывают кислород, ставя перед жестким выбором: или с нами, или пошел вон.

Получайте музыкальные новости первыми в Telegram!

В стране на самом деле уже нет артистов, которых любит публика. Здесь остались артисты, которых любит (или не любит) начальство телеканалов и радиохолдингов. Эта любовь-нелюбовь зависит не от народного признания, качества или таланта. Она зависит от степени прогиба. Независимость не поощряется, попытки взбрыкнуть жестко преследуются — отлучением от эфира, например. Артистов принуждают быть “лицами каналов”, подразумевая, что нигде более они появляться не должны.

В “Олимпийский” в прошлую пятницу не доехали Земфира, “Мумий Тролль”, Серега, Reflex. Все (за кулисами, не зрители) знали — почему. Они с недавних пор “на контракте” у враждующей стороны. Однако неожиданно для всех не доехал и Дима Билан. Продюсер певца Юрий Айзеншпис, правда, спешно опроверг версию о давлении и шантаже, объяснив, что они просто опаздывали на поезд. Однако в ход церемонии эта неожиданность внесла дополнительную трагикомическую ноту. Во время вручения серебряной тарелки “певцу года” Валерию Меладзе в прямом эфире неожиданно выехал титр “Дима Билан”… Бывает. Не вручать же тем, кто не пришел, если и собирались… Директор трансляции Наталья Бошко, не угнавшаяся за мышами, уже уволена с работы…