В гримерке питерского клуба «Зал ожидания» - неожиданное чаепитие. На столе - сок, фрукты, бутерброды. Возле кирпичной стенки уютно булькает чайник. Басист Костя (Лимон) и барабанщик Денис (Дэнс) - оба, кстати, бывшие участники «Ленинграда» - о чем-то интеллигентно беседуют вполголоса. Это симфонический оркестр какой-то, а не рок-группа!

- Правда, что ли, не пьете? - ошарашенно поворачиваюсь к Шнурову.

- Смотри: здесь ни одной бабы, так? Но это же не значит, что мы их вообще не... - разом опровергает солист «Рубля» еще и легенду о том, что перестал материться.

Под общий хохот вносят спиртное: водка, виски, вино... Правда, за все интервью Шнуров так и не пригубил. Перед концертом, говорит, не пью.

- Сергей, вы новости смотрите?

- Нет. Вообще от новостей мало что меняется... Как началось с 91-го года, так и продолжается, - рассказывает музыкант "КП - С.-Петербург".

- Что началось?

- Народ как бездельничал, так и бездельничает.

- Почему?

- А потому что стимула нет! Чтобы открыть свое предприятие нужно быть как минимум госчиновником. Или дружбу с ним водить. В бане. Если этого нет, тебя просто задушат.

- Личный опыт имеете?

- Приходилось...

- Что, и взятки давали?

- Гаишникам - конечно, давал.

- С этим вроде бы начали бороться...

- Да, министры доходы свои раскрыли... Ты вот веришь, что высший чиновник живет на четыре миллиона в год и ездит на русской машине? Когда про это читаешь, становится грустно. Может, нам еще скинуться им?

- У вас какое-то предвзятое отношение к русским машинам...

- Это как русское кино. Понятно, что оно существует, но лучше к этому не прикасаться.

- Но есть же хорошие фильмы! «Остров» Лунгина, например...

- Я не смотрю русские фильмы. И на машинах не езжу. Меня не устраивает система безопасности.

- Что же, и в советское время не ездил?

- Ездил, конечно. Но они тогда были не самыми плохими. Не надо изобретать русский автомобиль! Нужно просто купить передовые технологии и сделать все по новой.

- На автопром деньги выделяли. Правда, они на бонусы топ-менеджерам пошли...

- В этой стране каждый поступил бы так же. Кого ни поставь! Все пытаются что-то спереть и быстро вывезти. Нет веры в то, что у нас будет нормальная жизнь, - вот в этом проблема, а не в воровстве. Пока эта вера не появится, ничего не поменяется.

- Шнуров у многих ассоциируется с фильмом «Бумер». Там у героев уголовная доктрина: «Не мы такие, жизнь такая». Вы ее разделяете?

- Иногда.

- Но ведь это замкнутый круг.

- В некоторых ситуациях - только так.

- В каких же?

- В идеале это, конечно, неправильно. Но не бывает идеально круглого шара. Он с щербинкой.

- Тут известный олигарх Прохоров отказался от московской прописки. Буду, говорит, налоги платить там, где я свое богатство заработал, - в Красноярском крае

- Олигархи - не мои друзья. И не мои недруги. Я их не знаю. И что за этими жестами может стоять, неизвестно мне.

- Как же, вы еще с «Ленинградом», помнится, в Куршевель ездили...

- Да, это был как раз тот случай, когда нас приглашал друг - Олег Тиньков. Он тогда стал пивом. Но я не знаю, в какой степени его можно назвать олигархом...

- А как с корпоративами дела?

- У нас - никак. Вчера вот играли. Но не у олигарха. Журнал один наш питерский вечеринку делал.

- У вас и «Ленинград» был как предвестие кризиса. Первый альбом готовили, а тут дефолт 98-го грянул...

- Тогда все люди в одну неделю стали нищими и безработными. Сейчас, мне кажется, с работой как-то попроще.

- Недавно обнаружил, что во Владимирской области вакансий на фабриках больше, чем зарегистрированных безработных. Почему у нас народ такой вялый?

- Он не вялый. Он понимает, что его обманывают. Кошки-мышки с властями: «Ах, вы так?! А мы вот так!» Почему с гаишниками ничего не получается? Потому что есть такая поговорка: что бы ни было, ничего по-нашему не будет.

- Народ пьет, потому что нет работы? Или не может нормально работать, потому что пьет?

- А тут нет прямой зависимости. Вот финны, положим, пьют. Но при этом работают.

- Говорят, они в Питере только пьют. Дома у них спиртное дорогое.

- Пьют как черти! Гораздо больше, чем мы. У нас в другом проблема. У нас пьют, потому что у нас нет никаких гарантий.

- Гарантий чего?

- Ты ничего не можешь толком завещать своим детям. У нас примеров до фига: людей просто выселяют из исторических зданий в Петербурге, потому что там теперь пройдет какая-то дорога. У нас нет прав на частную собственность. До сих пор земля сдается в аренду на 50 лет. Что будет потом, никто не знает. Вот и пьешь.

- Если у нас все так плохо, нет желания уехать из страны?

- Я родился в этой культурной среде. Если бы я был каким-нибудь физиком-ядерщиком, уехал бы, даже не думая.

- У вас же сын?

- Сын. И дочь.

- Их за границу не отправили?

- Нет. Они не хотят.

- Зарабатывать-то получается? «Рубль» вообще коммерческий проект?

- Некоммерческие проекты меня не интересуют.

- Но по сравнению с «Ленинградом» - это рубилово! Настоящий хард-рок.

- Да, рубилово. Но это не значит, что мы играем бесплатно. Рецепт некоммерческой группы: напиши хреновые песни и играй как можно хуже. Нужно сделать что-то невообразимо неинтересное. И то не факт, что это будет коммерчески неуспешно. При нашем-то рынке...

- А с коллегами из других групп общаетесь?

- Заняты все, а то бы печени не хватило на общение. Так что стараемся реже встречаться.

- Некоторые вон очень активно свою гражданскую позицию проявляют. Кто-то с националистами дружен, кто-то на «марши несогласных» ходит. А у вас только тексты протестные. Или это все стеб?

- Может быть, и стеб... Я на марши не хожу. Выражение гражданской позиции не заключается в хождении на какие-то марши.

- А те, кто ходит, утверждают обратное.

- В ногах правды нет. Конечно, вообще ничего не менять не получится. Но нам не надо революций. Нужны какие-то поступательные движения. Я не знаю какие. Для начала было бы неплохо провести реституцию. Вот Константиновский дворец, в котором принимали «большую восьмерку», - его надо отдать Романовым. Просто элементарно: он им принадлежал! До того момента, пока его у них не сперли.

- Так и не понял, вы кризис-то на себе почувствовали?

- Нет. Особенно, если новости не смотреть. Праздно шатающейся молодежи становится больше. Но она всегда была. Вообще кризис начался еще где-то в 1917 году. А то, что сегодня называют кризисом, - он, мне кажется, во многом искусствен. Ощущение, что в нашей стране он вообще придуман.

- Но это уже научный факт!

- Смотрите, сейчас, положим, нефть стоит 60. В 2005 году она стоила 50. И при этом все говорили о расцвете экономики. А страна как ничего не производила, так ничего и не производит. Странный какой-то кризис получается. Мне его с моим элементарным математическим мышлением не сосчитать.

- А семь миллионов зарегистрированных безработных - это как понимать?

- Довольно странная история. Чтобы строить наши разбитые дороги, нужно что? Рабочие руки, каша, песок, гравий и асфальт. От этого у нас, по-моему, деваться некуда! Но дороги не строятся.

- Опять коррупция?

- Да не-е-ет. Коррупция - это когда в умеренных масштабах. Коррупция - это десять процентов. Ну, хорошо, двадцать. Но когда семьдесят процентов от бюджета! Коррупция - она за границей. А у нас просто п...т безбожно!