Именно альбомы тех лет – «Синий альбом» (1981), «Треугольник» (1981), Акустика (1982) и пр. – когда-то задали неповторимый саунд «Аквариума», вкупе с лихими постмодернистскими текстами. Ближе всего к этому звуку «Аквариум» подходил в составе «Аквариум International» - обилие дудок, губной гармошки, струнных, перкуссии и ничем не замутненной полуакустической гитары. Безусловно исторический уже теперь альбом «Лошадь белая» зафиксировал сознательно «оркестровый» саунд, возврата к 80-м тогда не случилось. Однако, видимо, желание осталось.

«Аквариум» - «Пушкинская, 10»

«Пушкинская, 10» состоит из хорошо известных по концертам песен периода с 2000 года, так и не вошедшим до сих пор ни в один из студийных альбомов, однако в новых неожиданных аранжировках. В сонм ауттейков вклинивается «Вперед, Бодхисаттва» Майка Науменко, и задает общий иронический тон. История про «буддистов» и выпивку подана в маршеобразном ритме на фоне повторяющейся клавишной мелодии Рубекина и варгана, и вполне отсылает к «Ивану Бодхидхарме» самого БГ 1984 года.

Деревенский кантри «Как стать Таней» облагорожен струнными, приземлен гундявыми свиристелками и углублен историческими аллюзиями на НКВД. Новое явление Джорджа Гуницкого в дискографии «Аквариума» могло бы стать более абсурдистским, но и в таком виде впечатляет: «Мрачный DJ из Сеула за ними бежит с топором». Рядом с нарочито слащавыми бэками «паб-па-пабаба!» абсурдизма-таки в «Песне на день рождения Джорджа» хватает. Череду юмористических песен продолжает «Теорема Шара» в честь перкуссиониста группы, метафизический «гон» в духе БГ, завершающийся восклицанием «Да пощадит Господь разум всех, играющих на тарабуке!».

После проходной «Вятка Сан Франциско» на латиноамериканские мотивы (альбом «Zoom Zoom Zoom» почти исчерпал на ближайшие годы эту тему), - иронические размышления на железнодорожную тему «Два Поезда». В отличие от культовых «Железнодорожной воды» и «Поезда в огне», БГ развивает здесь псевдо-любовную лирику, и сравнение оказывается не в пользу позднего творчества.

Очередное появление великого Дживана Гаспаряна в «Аквариуме» вполне уместно в песне о Судном дне. Трек «Обещанный день» открывает вторую часть альбома, песни пошли уже без всяких шуточек, и душераздирающе-спокойный звук дудука создает необходимую атмосферу. «Мария» - вполне привычная для БГ многословная баллада на мажорных гармониях. А «Письма с границы» играют с отсылками к песням из «Дня серебра» (1984) – от «Электричества» с его «Мы движемся медленно» до «Сидя на красивом холме», но тема смерти и ценности жизни раскрывается куда более эсхатологически глубоко, чем в романтических песнях 80-х. «Девушки танцуют одни» - лирическая баллада с надрывом и матриархальными настроениями, характерными для позднего БГ, освеженная игрой с пелевинскими образами.

Череду проходных песен завершает новый шедевр Бориса Гребенщикова «День радости», в соавторстве с апостолом Иоанном Богословом. «Это ж, Господи, зрячему видно, а для нас повтори» - подводит БГ к главному. И под торжественные струнные и проникновенное соло на флейте Брайана Финнегана звучит Благая Весть: «Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы» (1Ин.1:5). На концертах изречение Иоанна Богослова повторяется многократно, словно смакуя каждый нюанс абсолютного нравственного совершенства Господа, в альбомной версии оставлено только два повтора, что несколько снижает накал, но оставляет простор для мыслей. Ведь именно этим словами альбом завершается.

После невероятно удачного альбома «Лошадь белая» (2008), казалось бы, трудно удивить. Однако Борис Гребенщиков нашел свежую интонацию и музыкальные аргументы. Альбом порадует тех, кто любил «Аквариум» 80-х, но не одобрял всего то, что было после «Русского альбома». БГ явно реабилитировался даже в их глазах.

Оценка: 8 из 10.