Штука в том, что никто ранее такого не делал. Были тонны книг о пиратах, которых обвиняли во всех смертных грехах, включая нищенство артистов. Но никто ранее не проследил причинно-следственную связь между ранним пиратством и принуждением музыкальных мейджоров к цивилизованному рынку, чему те тщательно противились и отбрыкивались всеми ногами. Попутно развенчивается миф о довлеющем российско-китайском пиратстве — все-таки первоисточники находились не просто в Америке, а в самом центре звукозаписи Америки — на заводах мейджоров, производящих CD.

Стивен Уитт - «Как музыка стала свободной. Конец индустрии звукозаписи, технологический переворот и «нулевой пациент» пиратства»

Выпускник Чикагского университета и школы журналистики Колумбийского университета, экономический (что важно) журналист Стивен Уитт сумел не только побеседовать с изобретателями формата mp3, но и с легендарным главой Universal Music Дагом Моррисом, и даже с тем самым никому неизвестным «главным пиратом Америки», который сливал новинки задолго до релизов с болванок на заводе CD PolyGram в Северной Каролине. «Делл, а почему ты раньше никому это не рассказывал?». «Чувак, меня никто не спрашивал».

Расследование Уитта проливает свет на хорошо знакомые меломанам, но практически неизвестные «приличной прессе» моменты становления музыкальной индустрии. Весь гигантский заработок крупных лейблов всегда строился на продаже физических носителей. Уитт верно подмечает: даже когда себестоимость винила и CD кардинально снижалась, на розничных ценах дисков это никак не отражалось. И исследует два фактора эрозии монополии лейблов: с одной стороны, появление сжатого формата mp3 (и позднее aac) для интернета, и с другой стороны, музыкальное пиратство. Именно они подкосили барышнический бизнес мейджоров, и заставили выставить потребителю адекватные цены.

В этом ходе эволюции было немало смешных и даже анекдотических деталей, на чем и строится книга.

Получайте музыкальные новости первыми в Telegram!

Например, противостояние mp2 и mp3. Первых лоббировала могущественная корпорация Philips, отчего идеи Бранденбурга и Фрауэнхофера долго не принимались индустрией, и даже навязывался тяжелый обходной механизм, подвешивавший тогдашние компьютеры. И исчезли бы, если бы не случайный заказ от НХЛ.

Бенни Лайделл Гловер был просто пиратом. Он работал на заводе CD, и продавал (или просто выкладывал в интернет) все новые релизы.

Книга, к сожалению, не раскрывает мотивы Дага Морриса, отчего Universal Music столь долго противилась цифровым продажам, а затем стримингу. Он с гордостью рассказывает, какой нюх он имел на новых артистов, включая рэп, как отстраивал продажи с учетом региональных спросов и даже отдельным заказам. «Главная тайна жизни: откровенность и честность. Если смог их подделать — всё в порядке».

Все это не имело бы смысла, если бы в итоге не привело к цивилизованной формуле стриминга вроде Spotify, Apple Music, Google Play или Яндекс-музыки. В книге не так много внимания уделено формулам этого перехода, но главный вывод все же сделан — без трекеров, Pirate Bay, и прочих «нецивилизованных пиратов» этого перехода не случилось бы. Столь откровенного признания давно не случалось в большой мировой прессе, и Стивен Уитт в этом смысле почти первопроходец.

Гуру КЕН