К 17-й годовщине «Русское Радио» подходит не столь уверенным фаворитом. В первую очередь, подвели артисты. Новых имен, сопоставимых с Аллой Пугачевой и Софией Ротару, так и не появилось. Пришло поколение робкое, англоцентричное, на русское ухо завывающее. И потому малоинтересное. Но других-то нет!

Тем интереснее наблюдать за «Золотым граммофоном» в 2012 году. Размах неимоверный – снимает Первый канал, приехали все звезды (и даже Пугачева), режиссер сотворил на сцене, кажется, всё, что только возможно сделать в русском шоу-бизнесе. От компьютерной графики на всю ширь Кремля до ироничных балетных перформансов. Дерзость и смелость невероятная: награждать песню «Реальная жизнь» выходят «Реальные пацаны», Киркоров удостаивается громадных размеров зеркального сердца, над «Потапом и Настей» летают натурального вида ангелочки-прожекторы с крылышками, за Ваенгой танцуют мультяшные русские бабы да мужики… Николай Басков свершил самый великий сценический перформанс в своей жизни, появившись в костюме римского императора из последнего своего клипа в окружении массовки, достойной «Калигулы».

За фантазией режиссера следить интереснее, чем за почти сплошь «фанерным» исполнением собственно песен. Не говоря уж о традиционных отжигах ведущих «Золотого граммофона», коими стали Иван Ургант, Дмитрий Нагиев и Вера Брежнева. Шуточки на политические, еврейские и какие угодно темы так и сыплются.

О песнях говорить не так интересно еще и потому, что они сплошь мелкие. Мелкотемье – бич современной поп-музыки вообще, а каждая ежегодная премия лишь усиливает контраст. Даже выход почти позабытого Александра Серова со старым хитом Крутого освежает на удивление. Сам Серов пытается ёрничать: «За 17 лет Русское Радио не поставило в эфир ни одной моей песни, но я не обижаюсь, ведь мне дали статуэтку» в ответ на печальное замечание Игоря Крутого «Хотя ты 20 лет гробил свою популярность, не смог её угробить до конца». А чего ёрничать, коли последний хитовый альбом Серова «Я плачу» датируется 1991-м годом? И все-таки старые песни Серова выглядят незыблемым островком классицизма вокруг случайных и проходных песенок 2012-го.

«Золотой Граммофон» получили Вера Брежнева, Валерий Сюткин, «Дискотека Авария» и Кристина Орбакайте, Стас Пьеха, Любе-Корни-In2Nation, Таисия Повалий, Дан Балан, Градусы, Жасмин, Доминик Джокер, Анита Цой, Леонид Агутин и Анжелика Варум, Иракли и Даша Суворова, Филипп Киркоров, Николай Басков, София Ротару, Нюша, Александр Розенбаум и Зара, Ёлка, Потап и Настя, Елена Ваенга, Григорий Лепс, Ани Лорак, Стас Михайлов и Полина Гагарина. Это так, для статистики.

«Золотой граммофон» показал поп-музыку на очередном перепутьи. Новых имен почти нет, а те, что есть – плоды усилий больших лейблов, работающих по старым схемам. Прорваться в этот закрытый клуб-клубок почти невозможно. Старая гвардия, за исключением Киркорова и Ротару, понемногу сдает позиции. На «Граммофоне» не засветились даже такие хитмейкеры, как Валерия и Сергей Лазарев. Разнообразные же «Градусы», Quest Pistols, 23:45, 5ivesta так и остались продуктом для клубного употребления.

Большой радиостанции нужны большие артисты, а они наперечёт.

Интригой стало неожиданное появление Аллы Пугачевой и Игоря Крутого. Примадонну звали на единовременно проходящую «Песню года», однако она демонстративно приехала на «Граммофон» - не слишком разумная конфронтация между «Новой Волной» и Crimea Music Fest докатилась до Москвы. Хотя сам Крутой появился на обеих церемониях. Увидев явно слегка подвыпившего Григория Лепса, Пугачева сымпровизировала целую оду: «Хмеля во мне давно не осталось, да и крепость (тут Примадонна похлопала себя по бокам) уже не та. Но рукопожатие все также крепко! Желаю тебе, чтоб ты нас радовал и не падал вот тем самым водопадом, про который ты поешь… Но если так случится, пусть твой "водопад" упадет в мое "озеро надежды"! А я тебя буду сидеть и ждать там с рюмкой водки на столе!»

Еще одной интригой стало появление другого большого артиста Елены Ваенги. Почти год ее не было в Москве, она родила ребенка, назвала его Ваней. Немного погрузневшая, она вышла на кремлевскую сцену, спела «Где была», призналась в своей несдержанности (намекая на скандальный пост своего форума), а потом обратилась с неожиданным спичем: «Спасибо тем, кто меня не любит. Вы помогаете мне стремиться к тому, чтобы стать лучше! Работать над тем, чтобы мои песни стали понятнее и интереснее тем, кому они сейчас безразличны».

Шансоновую волну поймала во время награждения Стаса Михайлова кавээнщица Светлана Пермякова. Она картинно распахнула руки навстречу кумиру работниц бухгалтерии, и воскликнула: «Вот стою тут я, простая русская женщина… И очень хочу от вас ребенка!»

Крен в шансон тоже понятен и очевиден. За неимением качественных песен в поп-формате «Русское Радио» просто вынуждено было обратиться к песням артистов, выросших за рамки шансона, и дрейфующих к поп-культуре. Артистов взрослых, понимающих, и имеющих огромную преданную взрослую аудиторию. Это не подростки, сегодня слушающие тяжелый рок, а завтра рэп. Тут всё основательно.

А вот с молодежью, как ни крути, всё хлипко. Тот же Доминик Джокер или Полина Гагарина поют с претензией на глубину, но в одном ряду с Ротару или Ваенгой проигрывают подчистую. Нет вокальной культуры, нет основы основ. R’n’b или евро-дэнс тут не подспорье, а только манок. Преобразовать манок в мощный магнит у фабрикантов никак не получается. Их слушают вежливо, хлопают, но своими для миллионов они не становятся.

Нет сомнений, что если бы «Золотой Граммофон» мог бы проводиться для всех трех пластов публики, на которые он претендует – молодежная мода, крепкие хедлайнеры и звёзды прошлых лет – то премия отобрала бы действительно лучших. Но такой возможности нет, хотя бы по финансовым соображениям. Приходится делать микс. И потому выбирать между «Золотым граммофоном», «Песней года» или «Премией Муз-ТВ» очевидно бессмысленно – даже с быстрым течением времени они работают параллельно в схожем формате. А новых артистов нет, а клуб по-прежнему закрыт, и предпочтения могут быть разве что стилистические.

Гуру КЕН

Лидерами зрительского внимания остаются «лица из телевизора», начавшие свои карьеры много лет назад - Лепс, Басков, Киркоров, Валерия, Земфира, Меладзе, Лазарев, Билан. Главный топ-герой – ушедшая со сцены великая Алла Пугачева. Внедриться в высшую лигу смогли лишь Елена Ваенга и Стас Михайлов, звезды нового направления «русский шансон без блатняка». Но хоть что-то! Отсутствие новых суперзвезд фактически опустошает музыкальный рынок, заставляет публику отворачиваться от музыки в пользу кино, игр и других развлечений.

И Ваенга, и Михайлов начали свои карьеры давно, и шли к успеху тернистым концертным путем. Переосмыслив маргинальный русский шансон, и обогатив его элементами русской поп-музыки 70-х годов, оба артиста смогли вырваться из жанровой ниши. Ваенга апеллирует к наследию Пугачевой, Михайлов – к стилистике Юрия Антонова. Оба принципиально отказались от модного в мире электронного звучания, и работают исключительно под оркестр. В результате публика получила первоклассных артистов для относительно взрослой аудитории, фактически работающих в ретро-стилистике. Ни одна молодая группа пока не в состоянии составить им конкуренцию.

Корпоративы рулят

В период финансового кризиса 2008-2009 фактически обрушился рынок корпоративов, поставлявший изрядную долю доходов популярных артистов. Можно констатировать, что в 2011 году корпоративные праздники вернули докризисную мощь, но порядком изменили соотношение сил.

Ушли в небытие немыслимо высокие гонорары для медийных лиц, невостребованных как концертные музыканты. До кризиса никого не шокировало, что малоизвестная участница «Фабрики Звезд» спустя год после начала карьеры может затребовать гонорар в 30 тысяч евро. Теперь такие деньги просят только супервостребованные артисты (почти все они перечислены выше). Зато самих корпоративов стало больше. За скромные 10 тысяч долларов можно привезти на свой праздник очень известные имена.

К тому же стало респектабельно приглашать на корпоративные праздники академических и джазовых музыкантов (они и берут относительно недорого). Появился новый активный корпоративный сегмент – поп-джаз, в котором работают такие прекрасные высокопрофессиональные артисты, как Богушевская, Нина Карлссон, Coal, Non Cadenza, Женя Любич и др. С одной стороны, это все-таки легкая поп-музыка, с другой – шанс продемонстрировать свой изысканный вкус сотрудникам, важным гостям и иностранцам.

Умерли CD

Если раньше можно было наблюдать закат эпохи физических носителей, то 2011-й поставил точку. Закрылись или перепрофилировались все сети музыкальных магазинов в России, закрылись лейблы, занимавшиеся исключительно выпуском CD. Многие артисты, как МакSим или Катя Лель, заявили о нежелании больше выпускать альбомы, сконцентрировавшись исключительно на выпуске цифровых синглов.

CD и DVD стали подарочным аксессуаром, приближаясь к статусу винила. Их могут себе позволить или артисты, имеющие обеспеченную публику возраста 25+ (еще ценящую шелест буклета), или малоизвестные группы, зарабатывающие на продажах дисков во время концертов. В последнем случае чаще обходится без участия лейблов, технологии позволяют сделать все дома или самостоятельно разместить заказ в типографии.

Печальнее другое. Взамен не пришло ничего. Выпадающие доходы от продажи дисков артистам пока не заменили интернет-продажи цифровых альбомов или отчисления от иных способов распространения контента. Фактически артисты делают дорогостоящие записи песен либо на спонсорские деньги, либо в расчете на доход от живых концертов. Публикаторы контента вроде kroogi.ru или thankyou.ru, работающие по модели «заплати, если хочешь», в России не приносят музыкантам денег. Халява пересиливает. И ситуация вряд ли изменится.

Бэби-бум

Начавшийся в 2009 году всплеск рождаемости среди звезд активно продолжился в минувшем году. Благо, что беременность и рождение ребенка – отличный повод засветиться в прессе. Уже родили Глюк'oZa, Анастасия Стоцкая, Ани Лорак, Анна Седокова, Хелависа («Мельница»), Диана Арбенина. Беременны и вот-вот родят Анна Дубовицкая («Блестящие»), Слава, Елена Ваенга, жена Аркадия Укупника, Надежда Мейхер-Грановская («ВИА Гра»). У Сергея Лазарева и Леры Кудрявцевой случилась неудачная беременность. О ребенке задумались Валерия и Пригожин. Фотографии звездных беременных с животиком заполонили глянцевые журналы, в том числе эротические… Сенсацией стало рождение ребенка у Филиппа Киркорова.

Бэби-бум объясняется прагматичными причинами. Практически все наши звезды – старше 25 лет. Поэтому им самое время беспроблемно рожать. На фоне отсутствия новых молодых звезд бэби-бум особенно заметен.

Романы, свадьбы и разводы

Еще одним действенным средством привлечь к себе внимание, если нет первоклассных хитов, стали любовные истории всех калибров и степеней скабрезности. СМИ научились по западным образцам желтой журналистики делать сериалы из любовных похождений, чем немедленно воспользовались артисты. К тому же такие будуарные истории эффективно отвлекают внимание публики от неприятных слухов о нетрадиционной ориентации артистов, которые в России приносят только ощутимый финансовый ущерб. Целый год пресса смаковала истории с Николаем Басковым и Оксаной Федоровой, Сергеем Лазаревым и Лерой Кудрявцевой, Димой Биланом и Леной Кулецкой, Викторией Дайнеко и Алексеем Воробьевым, Владом Топаловым и Викторией Лопыревой, МакSим и охранником Игорем Харитоновым.

В активе – вполне реальные свадьбы Аллы Пугачевой (ставшей настоящей медиа-бомбой), Анны Седоковой и солистки группы «Фабрика» Саши Савельевой, в пассиве – развод МакSим.

Стилистика «интриги, скандалы, расследования» уже принесла невиданный рост рейтинга каналу НТВ. Чаще всего обсуждались темы с «нападением» Валерия Меладзе на журналистку, ссора и как бы примирение Жанны Фриске со своим продюсером, грязное белье в финансовых разборках Софии Ротару и ее бывшего директора, взлом почты и аккаунта Филиппа Киркорова в «Одноклассниках», громкий коррупционный скандал вокруг Бориса Краснова, инсульт Бориса Моисеева, скандальная перебранка между Надеждой Бабкиной и Надеждой Кадышевой по поводу нарядов. Ирина Аллегрова сделала громкое заявление о своем уходе со сцены.

А вот самой непиарной и, увы, правдивой новостью стал уход из жизни Александра Барыкина.

Прорвать блокаду!

Еще одним трендом года стали многочисленные попытки российских звезд вырваться из статуса местечковости «в мир». Первыми ласточками когда-то были «ППК» и «Тату». В прошлом году бурные, но безуспешные попытки предпринимала Валерия. Она же продолжает эти попытки в нынешнем году, уже в качестве жюри певческого конкурса AVON, в ноябре записав совместную песню с Fergie, Diane Warren и Natasha Bedingfield. Николай Басков подписал контракт на три альбома в Америке, один уже вышел, но в топы не попал. А вот Тимати с треком Welcome to St Tropez (DJ Antoine remix) сумел возглавить сразу несколько европейских дэнс-чартов. Наши звезды активно становятся «лицами брендов» - кроме Валерии и Баскова, тут активны Дима Билан, Сергей Лазарев и МакSим.

Самым успешным российским артистом в мире уже несколько лет является Витас, за что летом получил от Книги рекордов Гиннесса свидетельство о самом большом числе поклонников в мире среди российских звезд. У Витаса уже был мировой тур, и готовится второй мировой тур. В Китае он едва ли не национальный герой, и принимал участие в открытии Олимпиаде в Пекине в ранге единственного из некитайских артистов.

Гламур как национальная идея

В отсутствие новых актуальных суперзвезд и модных мощных песен оказалось, что единственный клей, скрепляющий разновозрастных и разноуспешных артистов, - гламур. Любые музыкальные и киношные презентации стали окончательно походить на показ мод. К тому же здоровый образ жизни и великолепный внешний вид стали фейс-контролем для появления в эфире федеральных телеканалов, независимо от музыкальных заслуг.

Огламурились даже представители рок-музыки. Диана Арбенина стала щеголять в платьях и демонстрировать гладкую сияющую кожу лица, Андрей Макаревич и Александр Ф. Скляр появляются исключительно в образе седовласых денди, Земфира позирует на фэшн-съемках.

Появись у нас свои Lady Gaga или Amy Winehous – вряд ли они смогли бы оказаться в телеэфире.

Пиратство – не только норма жизни

Россия всегда была пиратской страной в смысле потребления музыки. В советское время достать нужный альбом можно было только на пиратской бобине или кассете. Потом появились пиратские CD. Теперь практически полностью потребление музыки перешло в интернет. По статистике, главным ресурсом для прослушивания музыки стали Вконтакте и Ютьюб. И если заграничный видеосервис хоть что-то платит некоторым музыкантам, то Вконтакте не платит никому и ни за что. Легальных сайтов с бесплатной музыкой, как это принято у нас, почти нет – приятным исключением является сервис Яндекс-музыка.

Невероятного цветения достигли торренты, до такой степени, что многие музыканты делают бесплатные презентации альбомов именно там. Фактически Россия вступила в пору бесплатного потребления музыки по всем жанрам и любого качества. Выводы о том, к чему это приведет, делать пока рано. Но на деле музыканты остались без прежних источников дохода. Инвестировать в создание музыки некому, и эти инвестиции высокорискованны. Если ситуация волшебным образом не изменится, можно прогнозировать массовый уход артистов в малобюджетное самодеятельное музицирование.

Таковы противоречивые итоги этого непростого года.

Гуру Кен, для журнала «Глянец»