ООО «Издательство Э», 2017.
Вообще все было бы слишком просто, если бы было именно так. Роман Билык еще в первой книге 2006 года рассказывал слишком талантливо публицистично, чтобы можно было поверить сразу всему. В новой книге диалогичность с интервьюером еще более зашкаливает, а события вокруг «Зверей» куда более на слуху. И гораздо интереснее сличать известную многим реальность с самоощущениями Романа.
Рома Зверь - «Солнце за нас»
Структурно книга охватывает период с 2000 по 2017 годы, с момента приезда Билыка в Лужники (почему Лужники, если ему надо было на Щукинскую?). Артист пунктирно рассказывает о знакомстве с Войтинским, выпуске лучших альбомов «Зверей», женитьбе на Марине Королевой, самых знаковых концертах «Зверей»… Исходная позиция известна — таганрогский провинциал приехал в Москву делать карьеру, и комплекс провинциала рулит в его карьере и вообще в мироздании Билыка. Этому нельзя не верить, тут Билык достоверен в мельчайших нюансах. Войтинский показался ему небожителем и суперкомпозитором, а успех текстов, как следует из книги, - заслуга микса жизненных наблюдений Билыка, московского эстета Валерия Полиенко и таганрогского самородка Виктора Бондарева. При таком бэкграунде даже странно, что красной нитью сквозь всю книгу проходят размышления Зверя об искренности.
Другое дело, если наложить эти размышления на реальную историю «Зверей». Первые альбомы, где и сложился тот самый микс, буквально взорвали российский шоу-биз. Провинциальная непосредственность текстов, цепкие запевы и сексуальный имидж Романа создали новую шоу-реальность «районов-кварталов» (всякие там Сереги и Майдановы были глубоко позже). А гитара Максима Леонова врубила «Зверей» в эфирах «Нашего радио», чему аналогов не было до самого ближайшего рэп-времечка. «Звери» были настолько хороши, что собрали отборную публику — от гламурных красавиц до хипстеров-неформалов. И в повествовании об этих временах Билык убедителен и барски небрежен — успех списывает все.
Но затем наступило забвение. И, как выясняется, с этим периодом привыкшему к деньгам и славе Билыку смириться куда сложнее. Он старательно обходит спад популярности эвфемизмами и округлыми сентенциями вроде «Невозможно все время быть первым». Расставание с «золотым составом» объясняет жаждой денег и пьянством музыкантов, а почти все свое внимание сосредотачивает на общении с девушками, фотографии и живописи. Собственно, из книги даже непонятно, извлек ли он уроки из краха карьеры.
Очевидно, что «таганрогский мальчик» оказался в нужное время в нужном месте. Сегодня у него масса стилистических конкурентов из радио «Шансон», а умы гламурных девушек заняты матерщиной модных рэперов. В этом контексте Билык выглядит убедительно только как мелкопоместный буржуа, но уже точно не как властитель дум. Из книги понять, отдает ли он себе в этом отчет, невозможно. Но Билык искренен почти во всем, что касается его самого. Он повествует о турпоездках, серфинге, личной жизни. О музыке — почти ничего, кроме надежд на камбэк. Кафе «Жан-Жак» у него — символ буржуазной жизни, и это говорит о нем больше, чем он хотел бы прояснить.
Сам факт выхода автобиографии — позитивен. Не так часто артисты высшего эшелона рассказывают о своих умонастроениях столь честно. Сам Билык удивляется тому, насколько ранние песни у него получались столь удачными: «Я иногда смотрю на свои старые песни и обалдеваю — как это все писалось?» Талант у Билыка никуда не делся, но увлечение досугом мелких лавочников — налицо, возможно, это и мешает реализоваться на новом этапе...
Гуру КЕН
Комменты